在悄无声息的教堂里，只有安娜和兜着黑披巾的人影。安娜没有祈祷。她跪在地上，只是经历着反抗带来的痛苦感受。要是上帝不让她享受人生乐趣，命运之神为什么把这感情注入她心中，使她的生活顿时光明起来？
还有几朵山石竹留在她腰带间，贴在她身上挤扁了。这些花朵的香味，同古老教堂特有的幽幽气息和香烛味搏斗着。有这些花在，有这些花在怂恿她、在勾起她回忆，就永远没法祈祷。可是要不要祈祷呢？是否希望同那黑披巾下的可怜灵魂一样呢？自从她开始观察，那人影没丝毫动静，似乎让她卑微的躯体完全安息，让生命升华并感受无牵无挂的解脱。啊，真是的！这算什么生活？一小时又一小时，一天又一天，辛辛苦苦，过着很少激动人心的日子，连跪在那里木然渴望，也算是心目中的最大快乐。那女人的情景看着很美，但美得凄凉。安娜真想起身走过去对她说：“把你的烦心事告诉我；我们都是女人。”也许她失去了儿子，失去了某种爱——或者并非真正的爱，只是某种错觉。
爱呀……为什么每个心灵都要渴求？为什么没有爱，满是精力和欢乐的身躯会渐渐枯槁？世界这么广阔，难道没足够的爱让她安娜分享一点？她不会伤害马克，因为马克对她一有倦意，她就会知道，肯定会让马克离她而去，她有这份自尊和气度。因为马克自然会对她厌倦的。她这个年龄，绝不能希望把小伙子吸引住好几年——说不定几个月也不行。但到底能吸引住他吗？年轻人很难弄，他们没有心！可这时想起了那双眼睛——朝他撒花时，他那仰视眼睛里的困惑和狂烈。这回忆使她充满迷迷糊糊的感觉。那时再朝他看一眼，再肌肤相触一次，他准会搂住自己。安娜对此深信不疑，却几乎不敢相信是什么在起作用。但不管发生什么，她都不免经受折磨。突然，她觉得这折磨太残酷，不该让她经受！她站起身。只有一道淡淡阳光还从门洞斜照进来，差一两码就可照到跪着的农妇。安娜凝神看着。阳光会慢慢移过去照上她吗？还是太阳落山，这光就此消失？
兜黑披巾的人对此毫无所知，始终跪着不动。阳光一点点往前移。“要是这光照到她，那么马克会爱我，哪怕只爱一小时；要是消失太早——”这道光一点点移动。这隐约的光束，其中微尘飘荡——难道真同命运有关？真能预兆爱情或漆黑一片？太阳在下沉，光慢慢上移，移到她低着的头顶上，像飘浮的金色薄雾——随即突然消失。
安娜步履不稳地走出教堂，眼前模模糊糊。走过平台时，为什么对丈夫和马克没看上一眼，她说不上来——也许因为受折磨者不愿招呼折磨者。她走进房间，感到累得要命，往床上一躺便转眼睡去。
她听到声音就醒来了，但听出是丈夫在轻轻叩门就没应声，反正他是否进来都无所谓。丈夫悄无声息地进来了；只要不知道她醒着，就不会弄醒她。她静静躺着，看丈夫在椅子上跨坐下来，两条胳臂交叉搭在椅背上，下巴在臂上一搁，眼睛盯她看着。
安娜透过浓密的睫毛望去，不知不觉中丈夫的脸倒清楚起来，而由于这古怪的隔离状态，看得还格外清晰。这样的相互定睛细看对她非常有利，对此她毫不感到羞惭。丈夫从未对她流露内心世界，从未显示那含讽带嘲的明亮眼睛后藏着什么。现在也许能看出来了！她躺着细细观察丈夫，其激动和专注程度，犹如用放大镜观察不足道的野花，眼看着小花在尺寸和重要性上扩大起来，成为温室花朵。她心想：丈夫正以真实面目看着我，因为现在没理由在我面前掩盖自己。
起初，丈夫的眼睛似乎蒙着素有的明亮，整个脸上仍是往日的彬彬有礼，一本正经；随后就渐渐变化，变得让安娜几乎都认不出了。那种彬彬有礼，那种明亮都融化了，露出了后面的东西，就像霜花融化后露出了叶面。安娜的心在胸膛里抽缩起来，似乎自己变成了丈夫看着的东西——微不足道，不值一顾。对，丈夫的那种神色，仿佛在看不可理解的东西，因此可以忽视；仿佛在看没有心灵的东西，属于其他低级类别，也引不起男人的很大兴趣。他的脸无声宣布了某种结论。这结论根深蒂固，自必出于其心坎，来自其天性，改变不了。这就是真正的他！瞧不起女人的男子！
安娜第一个想法是：可他结了婚——这是怎样一种命运啊！第二个想法是：既然他这样认为，也许成千上万个男人就有同感！那么我同所有女性，真是他们所认为的那样？丈夫注视中流露的这种信念，这种确定无疑的信念，感染了安娜，一时间压倒了她，压垮了她。接着她心中愤愤不平，血脉偾张，差一点躺不下去。丈夫怎么敢这样看待她——当她是微不足道的没灵魂的东西，是莫名其妙的胡想、时时发作的脾气和爱好肉欲的混合体？一千个不对！是他这男人没有灵魂；这干巴巴的坏家伙，带着令人厌恶的优越感，竟如此不把她当人，把所有的女人不当人！
丈夫的那种注视，就好像在那眼睛里，她这做妻子的只是用衣服打扮的布娃娃，而衣服上贴着标签：灵魂、心灵、权利、责任、尊严、自由——尽是这么些词儿。丈夫竟如此看待她，真是恶毒！真是可怕！她心里开始真正的激烈斗争：她很想一跃而起，把这些话全都嚷出来；但她知道，丈夫对刚才流露的一切决不会承认，甚至也不懂是怎么回事，而要是她这样表明自己看透了丈夫，那就太傻，太失面子，甚至可说是疯狂。
接着，玩世不恭的想法来帮她忙了。婚姻生活是多么滑稽的事情——同丈夫生活了这些年头，却从来不知道他心底里究竟是什么！这时安娜有种感觉：要是她上前对丈夫说：“我爱上了那个小伙子！”这只会让丈夫两个嘴角往下一撇，用他最有嘲讽意味的声气说：“真的吗！那倒非常有趣！你准会请我参加婚礼吧？”——这只会使丈夫加深那信念，把她看成是形态奇异的低等动物，不可理喻，无需注意，对丈夫无重要性可言。
正当她感到再也按捺不住的时候，丈夫却站了起来，踮着脚走到门前，无声无息开了门，走了出去。
丈夫刚离开，她便跳下床。原来如此，她的命运竟然同这人连在了一起，在此人眼里，她和整个女性没有一席之地！她似乎突然撞到关键，明白了某种近乎神圣的重要道理，弄清了他俩婚姻中叫人困惑和绝望的一切。既然丈夫私下对她满心瞧不起，那么对这样冷漠、偏狭、愚蠢透顶的人，她感到只需蔑视就行。但她很清楚，蔑视动摇不了她在丈夫脸上看到的神情；因为他自命优越的信念乖巧又麻木，是攻不破的城墙。丈夫永远躲在深沟高垒后面，她只不过一直在进攻而已。但如今这还有什么关系？
平时她动作很快，不大在意打扮，但那天傍晚梳妆了好长时间。她的颈子晒了很多太阳；她感到犹豫不决：扑上粉掩盖呢，还是接受这种吉卜赛肤色。她接受了这种肤色，因为她看到，对于她黑睫毛下那双冰川色眼睛，对于她令人惊异的亮闪闪火焰色头发，这肤色赋予特别的情调。
晚餐钟响过后，她同平时一样，经过丈夫房间时没有敲门，独自下楼。
餐厅里，她注意到山上客舍里见过的几个英国人。他们没有招呼她，似乎立刻对晴雨计有了兴趣。但她感觉得到这些人正死死盯视她。她落座以后等待着，很快就感到马克正从餐厅另一头过来，走路的模样像在梦游。小伙子一个字没说。但瞧那眼中的神情！安娜的心开始剧跳。这会不会就是她巴望的时刻？要是这时刻真的来了，她有没有胆量一把抓住？接着她看见丈夫走下楼梯，看见他向那帮英国人打招呼，听见他们拖腔拖调的说话声气。她仰脸看着马克，很快地说道：“今天过得快活吗？”小伙子脸上那神情若能保持下去，她就太高兴了；除了眼前的她，马克似乎忘了其他一切。在那片刻之中，他的眼睛里似乎有着某种神圣的东西，某种对意外奇事的天然而天真的渴求。想到这神情如此宝贵，却会在顷刻间消失，也许永远不会再出现在马克脸上，真是让人害怕！现在丈夫正在走近！就让他看见好了，只要他愿意！让他看到有人会仰慕的——不是在每个人眼睛里她都是低等动物。是啊，丈夫准看见了小伙子的脸，但表情毫无改变。他什么也没注意到！要不，难道他不屑一顾？
