对年轻的莱恩南来说，接下来的时间颇为稀奇。一分钟一分钟过去，他根本不知道自己算不算幸福——总想同安娜在一起，不在一起就坐立不安；如果安娜同别人说话，朝别人微笑，他就感到恼火。可是同安娜在一起也同样坐立不安，总觉得不满足，总是为自己胆怯害羞而备受折磨。
一个下雨的上午，安娜弹着旅馆里的钢琴，莱恩南一边听着，一边想着要拥有她。这时来了个年轻的德国提琴手——苍白的脸配着细腰身棕色上衣，头发略长，还有点络腮胡子——真是该叫他畜生。当然啰，这畜生当下就要求安娜为他伴奏——好像人人要听他拉那把破琴似的。马克眼看这外国佬引起的兴趣大大超过自己，所以安娜对那人的一言一笑都叫他伤心！他越来越沉重的心儿在想：安娜喜欢这人，我不该放在心上——可偏偏我耿耿于怀！我怎么能不放在心上呢？看安娜笑眯眯的，看那小畜生屈身向着她，真是可恨！更难熬的是，他们用德语交谈，他不明白他们说什么。他从没受过这种折磨。
这时，他也开始想让安娜伤心。不过这样做很卑鄙——再说，他怎么能让安娜伤心呢？人家又不在乎他。他对人家算不了什么——不过是个大孩子罢了。他自己觉得不小了，但如果安娜真把他当孩子，那就太糟了。他闪过一个念头：安娜可能在利用这提琴手撩拨我！不，她决不会这么干！可是看小畜生那副模样，倒是很可能利用安娜微笑的那号人。只要那家伙真有什么不体面举动，那就可以请他去树林里走一趟，告诉他个缘故，狠狠把他揍一顿——这就太痛快了。事后，他不会告诉安娜，不会凭这事尽力给自己脸上贴金。他要离得远远的，直到安娜要他回来。但他忽而想到：如果安娜真要结交这年轻朋友，以他取代自己，自己会有什么感受？这想法变得非常实在，非常强烈，使他痛苦不堪。他陡然站起，朝门口走去。安娜会不会在他出去前同他说句话，会不会设法把他留住？要是她没这样做，那么事情确实就到此结束。这说明他在安娜眼里比不上任何人。到门口的短短几步路，简直像通向刑场。安娜会不会在后面叫他？他回头看看。安娜正笑吟吟的。可他笑不出来；安娜太伤他心了！他扭回脸走了出去，帽子也不戴就一头冲进雨中。雨淋在脸上，给了他凄凄凉凉的满足感。他很快会湿透，说不定还会得病。出门在此，远离亲人，安娜可得主动提出来照料他；说不定——说不定在安娜看来，病中的他又会比那小畜生更有点意思，那就——唉！巴不得病倒了才好！
旅馆背后是一脉山丘，他穿过滴水的树叶，快步向山脚走去。那里有小径通往山顶，他插上这山路便大步快走。受伤害之感开始消退，他不再想要病倒。雨过天晴，他越走越高。他登上山顶会比任何人都快！在这件事上，他能比小畜生干得出色！在高处，大松树让位给长不大的落叶松；接着，落叶松让位给灌木般小松树和光秃秃碎石坡。在这里，他抓着顽强的矮树往上爬，爬得气吁吁直喘，心怦怦猛跳，汗水淌进眼睛。现在他什么感觉都没有，只是在想，到达山顶前会不会筋疲力尽，会不会倒下。他觉得他会死于心跳过剧；但即便死掉，也好于止步不前，好于被区区几码距离打败。他终于踉踉跄跄登上山巅的小片平地。足足十分钟，他一动不动扑面躺在那里，过后才翻个身。现在他的心不再咚咚剧跳，他美滋滋呼吸着，在冒着水汽的青草上摊开双臂——感到满心快活。这高处真是妙极了：天空已澄澈湛蓝，太阳热烘烘照着。下面的一切看来多小巧玲珑——旅馆、树丛、村庄、农家木屋——全是小玩具！待在高处自有杂念俱消的欢快，但他从没体验过。雨云被风刮散，沿大山朝南窜去；各种形状的大团白云飘飞而过，宛若巨人大军驾着白马战车奔驰而去。他忽而想道：“要是我刚才心头狂跳而死，这会有丝毫影响吗？世上万事仍照常进行，太阳依然照耀，天空照样这么蓝；下面山谷里那些玩具般东西也一样。”他一小时前的嫉妒心情，哦——这算不了什么——连他自己也算不了什么！如果安娜对那穿棕色上衣的家伙好，有什么要紧？世界这么大，他只是其中小小一点——还有什么事要紧呢？
在那片小平地边缘，为标出最高点，竖有粗糙的十字架，它背衬蓝天，显得线条分明而突出。但是那样子歪斜而萎靡不振，看来有点叫人难过，竖在这里显得不是地方。真是一种坏习惯，好像把这东西拖上来的人只有这心思，全不管同四周环境是否协调。与其在这里竖十字架，倒不如把这里的山岩弄一块去，供在那温馨的幽暗教堂里——那地方日前他们去过，后来他离开安娜先走了。
一阵铃声，接着是呼哧声和地上的杂沓声，他回过神来；一只灰色大山羊来了，正在嗅他头发——这是头羊，很快整群羊已在他周围，神情庄重又好奇，睁着瞳仁椭圆的古怪黄眼睛，长着一小撮老派胡子和短尾巴。这些牲畜多懂事，多友善！用它们做模特多好！他听任头羊在他颈部尝他的味道，躺着不动（爱钓鱼的监护人告诉他，碰到任何兽类都必须有这习惯）。那毛糙的长舌头顶着他皮肤舔过，给他舒服的感觉，唤起他灵魂深处某种奇异的亲切感。他真想摸摸那羊鼻子，但是忍住了。看来，那些羊都想尝尝他颈子味道了；可是有的羊胆小，那舌头只是像呵人痒痒。他忍不住笑出声来。听到这怪声音，它们都往后退去，定睛注视着他。羊群好像没人照管；可后来他发现牧羊人离他不远。这是年纪同他相近的小伙子，正静静待在山岩的荫处。他整天在这高处一定很寂寞！说不定同那些山羊说说话。看来会这么做的。待在这高处，一个人会渐渐生出些奇思怪想，会渐渐了解山岩、云彩和走兽，了解这一切的含义。牧羊人吹了声特别的口哨，羊群里起了点动静，可莱恩南说不准究竟是何动静——好像它们在说“喏，先生！”之类的话。这时，牧羊人走出荫处，来到小平地边沿。于是在那里吃草的两只羊把鼻子凑进他的手，把身子在他的两条腿上擦来擦去。这一人二羊站在山巅边沿，衬着天空，看上去真美。……
那天晚餐后，餐厅里腾出跳舞的地方，让舞客能舒坦地自由施展。一点不错，很快就有一对上场，在溜光的地板上开始翩跹起舞，神情里颇含旅客特有的“献丑，献丑”意味。接着是三对意大利人突然投入舞池——转呀转的，彼此都盯视着对方眼睛。在这些榜样激励下，几个美国人也开始逍遥地进进退退起来。随后，“英国古楞嘀”中有两个人出动——脸上的神情小心翼翼，显得是被逗乐的。在莱恩南看来，他们的舞都跳得很好，都比他好。他有没有胆量请安娜跳？再一看，那年轻的提琴手已走上前去，只见安娜站起来，搭着对方胳臂消失在舞池中。莱恩南额头顶着窗玻璃，眼光落在窗外月光里却一无所见。他待在那里，觉得懊丧，觉得给斗败了；忽然听到有人叫他名字，原来导师站在身边。
“莱恩南，你同我可得互相安慰安慰了。跳舞是年轻人的事，呃？”
幸好，这小伙子的天性和所受的教育使他不让感情外露，尽管内心在受苦，样子却让人看了舒服。
“是啊，先生。瞧外面，月光很美，不是吗？”
“哦，是很美！我在你这年纪，跳舞也是一流。可是莱恩南，我渐渐看清楚一点：这没有伴可不行——这就是问题之所在！告诉我——在你看来，女人有没有责任感？在这问题上，我颇想听听你高见。”
这当然是挖苦话——但这话中还真有点儿什么——是有点儿！
“我倒认为，先生，应该是你让我听听你的高见。”
“我亲爱的莱恩南——这方面我毫无经验！”
这是有意在说安娜不好！他不愿接嘴。但愿斯道默先生能走开！音乐已经停止。这时他们会坐在屋外谈话呢！
他勉强着自己，说道：
“今天上午我登上屋后小山。那里有个十字架，还有些不错的山羊。”
突然，他看见安娜走来——是一个人，泛着红晕的脸上笑吟吟的。马克猛地发觉，她的连衣裙正是月光的颜色。
“哈罗尔德，你跳舞吗？”
丈夫常会说“好啊”，那么安娜会再次离去！但导师只是对妻子微微一鞠躬，带着他那种微笑说道：
“莱恩南和我都认为跳舞是年轻人的事。”
“有时候，年纪大的得作出牺牲。马克，你跳不跳？”
他听见导师在后面咕哝：
“莱恩南啊——你出卖我啦！”
他同安娜默默去舞池，走这短短几步路，那愉快心情他也许从未有过。其实他不必这么担心舞技。虽说他舞技确实不精，却也不可能拖累对方——那舞姿多么轻盈、稳健、矫捷！同安娜跳舞太妙了。只是音乐停止后他们落座时，他才觉得脑袋里转呀转的。他感到异样，确实很异样。他听见安娜在问：
“怎么了，亲爱的孩子？你看上去这么苍白！”
也不清楚自己在干什么，他俯下脸，凑向安娜搭着他袖子的手，随即晕了过去，什么也不知道了。
