安娜没有在蒂罗尔收到小伙子的信。信转到了牛津。她刚出门，信来了。她拿着信，就像坠入情网的人收到恋人来信，幸福感和激动交织在一起，几乎让她颤栗。她不愿在街上拆信，就一路来到某个学院庭院里，在杉树荫里坐着读起来。
这封简单的信，又短又孩子气又干巴巴，却让她快乐得如同腾云驾雾。她马上又能见到马克了，不用等上几星期，还担心给丢在脑后！她丈夫早餐时说：少了那些“可爱的年轻小丑”，牛津无疑更迷人；但牛津“满是旅游者和其他陌生团体”，肯定不怎么样。他们该去哪里呢？谢天谢地，这封信倒是能给他看的！虽然如此，她却略感扎心之痛，因为信里个个字都能给人家看。不过她还是很高兴。她本就最喜欢这个学院庭院，而眼下在她看来，这里从没这样美，每棵树、每株花都受到如此爱护，风吹不进来，鸟雀似乎也从没这样乖，这样友好。
太阳和煦地照耀着，连云朵也喜洋洋放出光辉。她坐了好长时间，想啊想啊，回家时却忘了出来要做什么。现在她有勇气也有决心，没把信藏在紧身胸衣里，免得被心火烧出窟窿。午饭时她把信交给丈夫，眼睛看着丈夫的脸，话却说得漫不经心：
“你瞧，老天来回答你的问题了。”
丈夫读着信，眉毛一扬，微微一笑，没抬眼睛，咕哝道：
“你要把这浪漫插曲继续下去？”
他是话里有话——还是他说话就这个样子？
“我自然想离开这里。去哪里都可以。”
“也许你喜欢一个人去？”
丈夫当然知道妻子不可能点头称是，所以这么问。妻子的回答很简短：“不对。”
“那么我们两个人去——星期一出发。我要钓他家的鳟鱼，你要钓——唔！——他要钓——他钓的是什么——是树木？好吧！说定了。”
三天里，他们没有为此事交换一个字的意见，随后就出发了。
她感激丈夫吗？不感激。害怕丈夫吗？不害怕。瞧不起丈夫吗？没怎么瞧不起。但是她害怕自己，怕得厉害。她怎么才可以把握住自己？怎么能瞒过众人眼睛，掩盖自己爱那小伙子？让她恐惧的是她不顾一切的精神状态。但是，既然衷心希望马克幸福，希望他获得人生所能提供的最美好东西，那就肯定能约束自己，不做任何有损于马克的事。然而，安娜还是害怕。
马克在车站上迎接他们，一身骑马的装束，粗呢的诺福克式猎装很漂亮。虽说安娜自认为对马克的衣着心里一清二楚，起先却没认出。火车慢慢进站停下。她想起同马克最后一次单独相处的时刻，想起在他楼上房间里帮他打点行李，差一点无法自制。看来，真难让自己冷冷淡淡、一本正经同他相见，也很难等到——谁知要等多久——同他单独待上一分钟！他彬彬有礼，体贴周到，完全是主人家待客的礼数；说是但愿她路上没累着，但愿斯道默先生没忘了带钓鱼竿——尽管他们家有的是，能借给他用；但愿天气好；但愿他们不在乎坐三英里马车；一边还忙着拿他们的行李。但这段时间里，安娜只想搂他在胸前，把他额前的头发撩向后面，再细细看着他！
他没同他们一起坐马车——他觉得这样太挤——而是骑着那丈夫所谓的“女性专用坐骑”，让这甩着黑尾巴的银斑枣红马紧跟在车后，在扬起的飞尘里给他们指点一处处景色。
这乡间富饶而略显粗放，一幢幢看上去各不相干的农舍，古旧而舒适的黑沉沉宅第；所有这一切，对于待惯了牛津或伦敦而不熟悉英国其他地方的人来说，看了又新鲜又愉快。连马克的监护人也让安娜看了愉快。因为必须面对陌生妇女时，高蒂也会带着某种夸张的迎合表情出场。他的妹妹都恩太太也让人愉快，那种韶华已逝的优雅让人看了舒心。
一条让人意外的小楼梯通向安娜房间。现在她独自站在这里，看着四根床柱的雕花床，看着挂印花布窗帘的宽大格子窗，还有插在蓝缸里的几朵花。是啊，一切都叫人惬意。可是！可是什么？她觉得缺了什么呢？啊，她这么烦躁可真傻！马克唯一操心的就是要他们过得舒服，就是怕暴露自己的感情。那山里的最后几天——他那眼神！再看现在！安娜认真地闷闷思考：她该穿什么晚服呢？虽说她很容易晒黑，但是一个星期的旅行和待在牛津，阳光曝晒的痕迹褪得差不多了。今天她眼神显得疲劳，脸色显得苍白。凡是能有助于她的一切，她将不会掉以轻心。上个月，她已满三十六岁；到明天，马克是十九岁！她决定穿黑的。她知道，穿黑的能使她脖子显得更白，使她眼睛和头发的颜色显得更别致。她不戴首饰，甚至胸前也不佩玫瑰花，只戴白手套。既然丈夫没来她房间，她就走小楼梯去丈夫房间。她让丈夫微微一惊，只见丈夫已换好衣服，正站在壁炉旁，脸上淡淡一丝笑意。他站那里想什么呢，还挂着那微笑？他身体里还有没有血？
丈夫略略点了点头，说道：
“好！素净得犹如黑夜！黑色适合你。我们这就下楼，去这里乡野厅堂，好吗？”
于是两人下楼。
每个人都在那里了。还请来一位身为地方官的乡绅特鲁雪姆，让男女数目相等。
这是多年生植物，以白色花多见。这花名来自一个爱情故事。 宣布开饭；大家步入餐厅，在圆桌旁落座。这里全用黑栎木装修，点着许多蜡烛，挂着令人敬畏的先祖先宗画像。安娜坐在地方官和高蒂中间。马克坐在对面，一边是个怪老太，一边是还没介绍的年轻姑娘。姑娘穿着一身白，淡淡的金黄头发，雪白的皮肤，湛蓝的眼睛，双唇微微分开；显然是风华不再的都恩太太之女。这姑娘像银白色飞蛾，像勿忘我花 ！安娜觉得很难把眼光从她脸上移开。这倒不是因为她欣羡这姑娘。她很美——这没错；但看来很柔弱：瞧她微微分开的双唇，柔和的下巴颏，还有那几乎是期待的表情——好似那湛蓝眼睛不由自主地略带渴望。但是她年轻——如此年轻！看来这就是眼光无法离开她的缘故。“是西尔维娅·都恩？”没错！是啊，是个温柔的名字，漂亮的名字——同她十分相配！很清楚，安娜在特鲁雪姆乡绅和高蒂的心中已留下印象，在礼貌允许的范围内，她的眼光一有可能就从这两人身上移开，定睛注视马克身边这姑娘，看到两个年轻人含笑交谈，就感到心头抽搐得发疼。马克眼神里少了点什么——是不是就因为这个？唉，她真蠢！马克认识的小姐太太，要是个个都惹起她这感觉，生活还成什么样子？她让意志克服了忐忑，让自己光艳照人。她看到那姑娘也禁不住直瞅着她，样子殷切又钦慕，还有点迷惘——年轻得可恨。那小伙子呢？安娜觉得自己像磁铁，慢慢地、稳稳地吸引着他，看他时不时乘机偷眼一望。有一回，安娜的眼光猛地同他相遇。那眼神多困惑不安！不再是以前那敬慕的脸了；但是从那表情看，她认为有办法使马克需要她——让这小伙子感到妒忌——她只要愿意，很容易用自己的吻激出马克的火样热情。
晚餐终于结束。接下来的时刻，姑娘同她得正面接触了——在那位母亲的眼皮下，还有那严厉又古怪的老家庭教师。真是个尴尬时刻！但终究到来了——这时刻又长又尴尬，因为高蒂始终坐在那里喝酒。但是在牛津高人的眼光之下，安娜这么多年来并没有白白度过；她让自己显得十分动人，用她带有外国腔的话问了许多有趣问题。都恩小姐——很快便改称西尔维娅——可得带她看看所有的名胜古迹啊。现在出去看这夜色中的老房子不太暗吗？哦，不暗。一点也不暗。门厅里有高统套鞋。她们去了，姑娘边领路边说话。安娜不知她在说什么，一心在想怎么谋得个一时半刻，让她同马克单独相处，哪怕就一会儿。
这幢老房子并不出色，但这是马克的家——也许有一天会归他所有。真是奇怪，夜里的窗户犹如一只只眼睛，房子竟然像活的。
“那是我房间，”姑娘说，“那开着茉莉花的地方——你能勉强看出。马克的房间在上面——你瞧，在那戳出的屋檐下方，靠左边的。有天夜里——”
“有天夜里怎么呢？”
“啊，我不是指——！你听。一只猫头鹰在叫。我们这里猫头鹰多着呢。马克喜欢它们。我可不怎么喜欢。”
总是在说马克！
“你瞧，他对所有的鸟兽着了迷——为它们做雕塑。要我带你去看他工作室吗？——那是一间老玻璃暖房。就这里，能够望进去。”
透过玻璃，安娜确实能看到小伙子那些奇特有趣的制作，黑暗中，那群小怪物簇拥在地板上，更显得奇形怪状。她低声说道：
“是啊，我看见了这些东西。不过我不会认真细看，除非他本人带我看。”
“哦，他肯定会的。他对这些东西的兴趣，比什么都大。”
虽说安娜原先决心谨言慎行，却拼死也熬不住问道：
“什么，比对你的还大？”
姑娘若有所思地定睛看安娜一眼，回答说：
“哦！我算不了什么。”
安娜笑出声来，挽起姑娘胳臂。这给人的感觉多柔美！多年轻！一阵半嫉妒半懊伤的痛楚直钻心头。
“你可知道，”她问道，“你非常可爱？”
姑娘没有回答。
“你是他表妹吧？”
“不是的。高蒂只是马克父亲那边叔伯辈姻亲；而我的母亲是高蒂的妹妹——所以我算不上什么。”
算不上什么！
“明白了——就是你们英国人所谓的‘姻亲’。”
两人都没说话，似乎在细细地瞧那黑夜。过了一会儿，姑娘说道：
“我一直非常想见你。你同我想象中的不一样。”
“哦！那你想象中是怎样的呢？”
“我以为你有深颜色眼睛，褐红色头发，个儿没这么高。当然啰，我没什么想象力。”
姑娘说话时，她们已走回到屋子门口，门厅的灯光洒着姑娘全身，清楚显出她白白的细挑个儿。年轻啊——看上去她多么年轻！她说的每句话——都这么年轻！
安娜咕哝道：“你呀——也高于我想象。”
就在这时，男人们走出餐厅。她丈夫脸上那神情表明，刚才人们一直在洗耳恭听他的话；特鲁雪姆乡绅的笑声表明，他完全没有幽默感；高蒂佝头缩颈的，有点要窒息的样子；小伙子看来脸色苍白，若有所思，似乎与周围环境脱离了接触。他犹疑不决地朝安娜这边来，却仿佛迷了路，走到老家庭教师旁坐下。是马克不敢到她跟前来呢？还是仅仅因为他看到老小姐孤零零坐着？很可能是这缘故。
夜晚就这样结束——同她梦寐以求的大不相同！特鲁雪姆乡绅乘着高高的双轮轻便马车去了，他那匹名马也去了——整个晚餐过程中，这马的光荣业绩是招待安娜的话题。主人家给了她一支蜡烛；除了马克，她已对大家道了晚安。同马克握手时该怎么办？握手是两个人之间的事，没人知道那一握多用力。但她拿不准，该热情地握那手呢，还是冷淡地让那手抽回去；她也拿不准，是提要求呢，还是等下去。但她忍不住热情地紧握那手，但立刻又在马克的脸上看到那困惑神情，心头猛然一震。她放开了手；为了别看见马克同那姑娘道晚安，转身便登楼回自己房间。
顾不得整套晚装便往床上倒去，她静静躺在那里，手绢盖在嘴上，牙齿咬着手绢的边缘。
