马克十九岁生日这天，拂晓时一片灰蒙蒙薄雾。随后这幕慢慢降落到草地，露出清澈闪亮的阳光。他醒得很早。从窗里望去，坡度很大的园林里，除了上方圆圆的大石头，只见大石头之间重重叠叠的栎树，像淡淡的蓝灰色气球。他做雕塑的冲动，总是在清晨时分来得最强烈；就是那时段和天黑以后，但天黑以后没有光，冲动也就没用了。这天早上，他这冲动来得很猛，却感到不知如何着手，于是就泄了气。他作的画，做的雕塑——都这么不长进，这么拙劣。今天是他二十一岁生日就好了，钱财归自己掌握，就可以想干什么就干什么。他将不会待在英国。他要去雅典或罗马，甚至去巴黎。在那里干到能做出点名堂。到了假日，他将去鸟兽多多的荒山野地，在它们的栖息地观察它们，研究它们。硬待在牛津这类地方真蠢；但是一想到牛津意味着什么，他的遐思浮想恍若给鹰吓蒙的鸟——愣在半空中扑动几下，然后冲回地面。于是创作的冲动顿时消散。就像他一觉醒来，成了真正的自己。接着——这个自己又一次迷失。
他无声无息走下楼梯。园林门上的百叶门没有关，甚至也没锁——准是头天夜里给忘了。昨天晚上！他怎么也想不到，安娜一来，自己竟有那种感受——竟如此心慌意乱，不知所措；一边在被她吸引过去，一边被什么给拖住了。他对自己感到又恼恨又不耐烦，甚至对安娜也快有这种感觉了。现在这清晨一片融融乐乐，为什么他不能同样融融乐乐？他拿了望远镜，搜寻着铺向河边的牧场。是啊，那边出来了几只兔子。有着一朵朵白雏菊，有着凝有露水的蛛网，这真是一片月光花般的白色；加上几只兔子，更完美无缺了。他太想弄一只来照着做做，一时间心里痒痒的，真想去拿小口径猎枪——但死兔子有什么用——再说，这些兔子看上去那么快活！他放下望远镜，朝玻璃暖房走去，想拿活页图画本去墙上坐着，画一幅花朵和兔子的速写，《仲夏夜之梦》情调的。玻璃房里有人！正弯着腰凑在他的动物塑像前，也不知在干什么。谁有这样的脸颊？咦，是西尔维娅——穿着晨衣！他周身发热，随即气得冰凉。他不能容忍别人闯进他这圣地！就连看他的东西也可恨，而西尔维娅——她似乎还在对它们摸摸弄弄。他猛地把门拉开，说道：“你在干什么？”颇有道理的怒火把他燎得发昏，所以没怎么注意姑娘那吁吁娇喘，那靠在墙上的瘫软身影。西尔维娅奔过他身边，一个字没说就消失了。
他走到动物塑像前，看到每个像的头上有一小枝茉莉花，是西尔维娅放上的。唉！真是傻！鸟兽头上放花！起先他只觉得这事很可笑。随后感动起来，因为这包含着强烈愿望，想做点美好事情让他高兴！现在他明白了，这是在装点他的生日。仅仅一秒钟，他已为刚才的举动感到震惊。小西尔维娅多可怜！自己多蛮横！她把攀在她窗外的茉莉花都采来了，要够到这些花，还得冒摔下去的危险！她一早醒来，就穿着晨衣下楼，为了做这桩她以为能让他喜欢的事！糟透了——自己竟这种态度！现在他清楚想起姑娘吓得煞白的脸、哆嗦的嘴唇和缩在墙边的模样。可惜太晚了。她穿着晨衣，头发四下披着，多么好看，却给吓成那样！这事真不像人干的！现在他愿用任何方式向西尔维娅赎罪。他总是隐隐有种想法，要照看这姑娘——要保护她不受想象中那些公牛惊扰——毫无疑问，那时这样做的时候就有此想法。他感到姑娘对他一直亲切得体；再加上其他什么感情——所有这一切陡然强烈透顶。一句话，他必须作出弥补！
他奔回屋子，偷偷上楼。在西尔维娅门外屏息谛听，却什么也听不见；他一个指甲在门上轻轻弹了弹，又把嘴凑着钥匙孔低声唤道：“西尔维娅！”他一遍遍悄声叫唤。他甚至扭了扭门球，想推开一条缝，但门给上了插销。他觉得似乎还听到抽泣声，这更使他惶惶不安。最后他只能作罢；西尔维娅不会来开门，不要听消气和安慰的话。他知道，是自己活该，不过这也够难受的。他垂头丧气上楼进自己房间，拿过一张纸，用心写道：
最亲爱的西尔维娅：
真是多谢你一片美意，把你那些星星放在我动物塑像的头上。在你能做到的事情里，这也许是最美好的。我是个蛮横的家伙，但我当时如果知道你在做什么，当然是会喜欢的。请原谅我；我知道，你生我气是我活该——只不过今天是我生日。
你感到伤心的
马克
他拿了纸条下楼，从西尔维娅的房门下塞进去，又轻轻叩叩门，让她注意到纸条，然后悄悄走开。这让他心头轻松了一些，随后又来到楼下。
回进玻璃暖房，他懊恼地在凳子上一坐，看着那些给戴上小花冠的鸟兽塑像。它们包括一只乌鸦、一只绵羊、一只火鸡、两只鸽子、一匹小种马和几件没完成的东西。在它们头顶上，西尔维娅抹过一点湿泥，粘住小小的茉莉花枝条。很明显，她受惊的时候正把小花枝放进鸽子嘴里，因为这花枝现在让一条细泥吊在鸽子嘴边。马克取下小枝，插在自己上衣纽洞里。可怜的小西尔维娅！她对事情真是太耿耿于怀了。可得尽量待她好，要永远对她好。马克在凳子上摇来摆去，盯视着西尔维娅刚才靠着的墙。眼下他的回忆里，似乎只见到这姑娘柔和的下巴与喉部的线条。真是怪了，现在他怎么别的都看不到，只见如此白皙又柔和的喉头在颤动，在吞咽。是他造成那样的后果！看来早餐前的这段时光真难熬。
杜尔西妮亚是堂吉诃德心目中的情人。该书为英国散文家、历史学家托马斯·卡莱尔（1795—1881）于1833—1834年所著，假托是一位德国哲学家的生活与见解，实则有自传性质。 时间越来越近，他不时去门厅转悠，但愿西尔维娅第一个下楼。他终于听见脚步声，便躲在阒无一人的餐厅门后，免得西尔维娅一见他就转身上楼。他已练过自己要做的事——俯下身子吻吻西尔维娅的手，并说：“托波索的杜尔西妮亚 是世上最美丽的小姐，而我是人间最不幸的骑士。”——他这心爱的句子出自他心爱的《堂吉诃德》。这一来，西尔维娅准会原谅他，他的心也不难受了。如果西尔维娅知道他这份感情，绝不会让他这么痛苦下去！西尔维娅宽厚温柔，肯定不会那样。唉！来的不是西尔维娅，是安娜——睡过一觉的她容光焕发，眼睛冰一般绿莹莹，头发光亮。真怪，马克突然对那生气勃勃的强健身影反感起来，竟然默默无语。在他过去无数次想象中，他俩第一次单独相处的时刻，他总是在安娜紧紧搂着的臂膀中度过；现在却连吻也没有一个就过去了，因为其他人很快就一一来到。至于西尔维娅，只有都恩太太带来的消息，说是头疼没起床。西尔维娅送的礼物在餐具柜上，这本书名为《成衣匠的改制》 ，题词为“给马克——西尔维娅赠，一八八〇年八月一日”。同书放在一起的还有高蒂给的支票、都恩太太送的珍珠饰针、老嘀咕送的人造宝石，另外还有薄纱纸裹着的小包——是四条手织丝领带，颜色有绿、有红、有蓝，有的色泽不同——靠织针嘀嘀嗒嗒织出这礼物，得花掉多少个钟点，但边织边想他将会系在颈子上，时间就似乎变短了。表面的一套感谢当然少不了，但领带里还织着什么他是否领会？这时还没有。
生日就像圣诞节，是用来让人脱离幻想的。总是那种为让人作乐而安排的假作乐——总像一支枪对着脑袋说：“混蛋！作乐呀！”想到自己的蛮横，害得西尔维娅病倒在屋里，马克哪能乐得起来！西尔维娅一动一动的喉咙，咽下委屈和难受的情景，宛若温柔的白色小幽灵，时时浮现在眼前；无论是去远远的禁猎沼地途中，或在荒原的野餐中，还是在驱车回家的路上，这幽灵始终跟着他，就连安娜碰碰他或盯他一眼，他也没心思回答，甚至根本没心思同她单独待一会儿，倒相反还有几分害怕。
他们终于回了家，安娜悄声问他：
“怎么回事？是我做错了什么？”
他只能嗫嚅道：
“没有！什么也没做错！只不过我不是个东西！”
听了这谜样的回答，安娜少不得要细看他的脸。
“是我丈夫的缘故吗？”
这问题他无论如何能回答。
“哦，不是的！”
“那么，什么缘故呢？告诉我。”
他们站在大门里面，装作在细看祖传的海图——图上各处画有一些海豚，还有装备齐全的西班牙老帆船正在进港——这东西总挂在那里。
“告诉我，马克；我可不愿意憋着难受！”
马克能说什么呢？他自己也弄不明白，结巴着想说话，却一点也说不出来。
“是那姑娘的缘故吗？”
他吃了一惊，移开了眼光说道：
“当然不是。”
安娜哆嗦一下，往屋里走去。
马克呆在原处，眼睛盯着那图，心里搅动着使他害怕的感觉——既有害臊和恼恨，又有怜悯、急躁、恐惧，全都混在了一起。他做了什么事？说了什么话？丢失了什么？这感觉叫人生厌，就好像他既不亲切又无信义，而如果更无信义，反倒能亲切一些。唉，事情乱成了一团！他感到一片萧索凄凉，恍若顷刻间失去了所有人的爱。这时他感到导师在身旁。
“啊！我的朋友莱恩南——眼下不够罗曼蒂克，就深入研究往事啦？那些古老海图是好东西。这些海豚有趣极了。”
这时候，要记住别有失礼仪很困难。为什么斯道默这样打趣。他对付着答道：
“是啊，先生。我巴不得现在有它几条。”
“我们还巴不得有好多月亮呢，莱恩南，但一个也没滚下来。”
这话音还算诚心诚意，小伙子的不满也就没了。他感到难过起来，但不懂是何缘故。
他听得导师在说：“现在我们去换衣服进晚餐吧。”
他下楼来到客厅时，身穿月灰色连衫裙的安娜正在沙发上说话——在对西尔维娅说话。他没去她们那边；她们俩都不可能需要他！他对女人家的事所知有限，但看着奇怪：安娜现在竟谈得这么开心，可仅仅半小时以前还在问：“是那姑娘的缘故吗？”
晚餐时，他坐在安娜旁边。又叫人费解了：高蒂那些小故事居然使安娜开怀大笑。那么，门廊里那些悄悄话都是瞎说？西尔维娅没正眼看他；但他敢肯定，只是因为人家知道他会朝那方向看，才故意眼望别处。这让他产生苦涩的感觉——这天晚上，每件事看来都使他感到委屈；他被抛弃了，但说不出缘故。他从来没想伤她们两人的感情！为什么她们要这样伤他心呢？他很快就感到不必在乎：随便她们怎么对他！除了爱，世界上还有别的东西！如果她们不需要他——他也不需要她们！年轻人心一横，什么都不管了——他郁郁不乐地抱定宗旨：毫不在乎，毫不顾忌。
但是，即便生日也有结束之时。那些看来真实透顶的心境和感情，终于在非现实的睡梦中消失了。
