第1节
初次亮相
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴抵达巴黎时，住在旺多姆广场。玛格丽特·乔治斯去见他，他们交谈了一段时间。其间，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴把玛格丽特·乔治斯拉到一个窗口。从那里，可以看到顶上有拿破仑·波拿巴雕像的圆柱。他说：“我整天盯着圆柱看。”
玛格丽特·乔治斯说：“圆柱很高！”
1848年9月24日
1848年9月24日，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴出席下议院。他坐在皮埃尔-昂热·维埃亚尔和莱奥诺·约瑟夫-哈温之间，在左边第三排第七个席位上。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴看起来很年轻，蓄着黑髭须和山羊胡，留着分头，戴着黑领带和白手套。他的翻领黑色大衣扣得整整齐齐。佩兰和莱昂·福谢在他正下方落座，他们一次也没回头。几分钟后，楼上旁听席的人们开始把望远镜对着夏尔-路易·拿破仑·波拿巴。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴则透过自己的望远镜观望楼上旁听席的人们。
1848年9月26日
1848年9月26日15时15分，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴登上讲坛。他穿着黑色大衣和灰色裤子，读着手里拿着的一张皱巴巴的发言稿。下议院的代表们恭敬地认真倾听。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴说“同胞”这个词时带有外国口音。他读完演讲稿后，几次响起“共和国万岁”的高呼。
热罗姆-拿破仑·波拿巴
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴从容不迫地回到座位上。和他长得很像的热罗姆拿破仑·波拿巴 俯在皮埃尔-昂热·维埃亚尔身前向他表示祝贺。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴坐了下来，而且没和两边的人打招呼。他沉默不语，似乎是忸怩不安，而非不爱说话。
1848年10月9日
下议院成员提出法兰西第二共和国总统问题时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴不在场。下议院成员讨论安托万·图雷修正案问题时—皇家成员不参与这个问题的讨论，他到场了。他坐在自己的席位上，在以前的老师—皮埃尔-昂热·维埃亚尔旁边，默默地听着。他一会儿用手托住下巴，一会儿捻胡子。
在混乱中，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴突然站了起来，慢慢地走向讲坛。下议院的一半人喊道：“投票！”另一半人喊道：“发表意见！”
当时，萨尔朗在讲坛上。下议院主席说：
“萨尔朗愿意让夏尔-路易·拿破仑·波拿巴发表讲话。”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴在讲坛上讲了几句无关紧要的话，在一片惊愕的笑声中走下讲坛。
1848年11月
1848年11月19日，在布吉瓦尔，我在奥迪隆·巴罗的家中吃晚餐。
一起吃晚餐的有夏尔·弗朗索瓦·德·雷米萨、亚历西斯·德·托克维尔、埃米尔·德·吉拉尔丹、莱昂·福谢、奥迪隆·巴罗夫人和她母亲，还有一个英格兰议会议员和他丑陋却机智、有一口漂亮牙齿的妻子。
亚历西斯·德·托克维尔
其间，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴、热罗姆-拿破仑·波拿巴和代表雅克·皮埃尔·阿巴图奇到了。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴蓄着黑髭须，显得很高贵，很冷淡，很文雅又很睿智，表现出一定程度的恭敬和高贵。他的举止像德意志人，无论从哪方面看，他与拿破仑·波拿巴毫无相似之处。
尽管晚餐氛围轻松愉快，但夏尔-路易·拿破仑·波拿巴吃得很少，说话很少，笑得也很少。
奥迪隆·巴罗夫人让夏尔-路易·拿破仑·波拿巴坐在自己左侧，英格兰议会议员坐在她右侧。
夏尔·弗朗索瓦·德·雷米萨坐在我和夏尔-路易·拿破仑·波拿巴之间。他对我说话的声音很大，足以让夏尔-路易·拿破仑·波拿巴听到：
“我向夏尔-路易·拿破仑·波拿巴致以最美好的祝愿。我投了路易-尤金·卡韦尼亚克一票。”
当时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴正喂奥迪隆·巴罗夫人的灵缇犬吃油炸小鱼。
第2节
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴就任总统
1848年12月
1848年12月20日，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴就任法兰西第二共和国总统的决定被公开宣布。
1848年12月20日前，巴黎的天气一直很好，使人觉得春天再次来临，而不是冬天即将开始。不过，公开宣布夏尔-路易·拿破仑·波拿巴就任总统那天天气骤变。1848年12月20日，这是一年中第一个寒冷的日子。普遍流行的迷信说法认为奥斯特利茨的太阳被乌云遮盖了。
任职公告的发布出人意料，因为原定于周五发布公告，但周三突然发布了公告。
1848年12月20日15时左右，部队堵住通往下议院的所有通道。一队步兵聚集在奥尔赛宫后面，一队骑兵沿着码头排成梯队。士兵们冻得发抖，看起来很不高兴。人们不安地聚在一起，不知道这意味着什么。几天来，人们隐约讨论着波拿巴主义者运动。据说，近郊的人们计划参加运动并前往下议院，他们会高喊口号：“拿破仑皇帝万岁！”1848年12月19日，公债下跌了三法郎。为此，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴异常惊慌地来见我。
奥尔赛宫
下议院会议厅不像是议会，更像是个公共广场，里面有很多人。讲坛上的演讲者正讨论一个非常有用的法案，用来规范会议的宣传—《环球箴言报》的印刷局代替了前皇家印刷局作为国家印刷局的地位。不过，没有人听，正在演讲的人是议会中负责财务和内务的官员比胡·德·普齐。
突然，下议院会议厅出现骚动。一群议员从左侧门闯入，他们是被指定为数票委员会，返回会议厅宣布总统选举的结果。1848年12月20日16时，吊灯亮了，人山人海，所有的部长都在场。路易-尤金·韦尼亚克很平静，穿着一件黑色大衣，没有佩戴任何东西，坐在自己的位置上。他把右手伸进扣着的大衣的胸前。巴斯蒂德不时在他耳边低语，但他一句也没有回应。奥尔良主教让-雅克·法耶坐在路易-尤金·韦尼亚克前面的一把椅子上。巴黎修道院院长朗格勒主教评论道：“那不是主教的位置，是狗的位置。”
让-雅克·法耶
阿尔方斯·德·拉马丁没有出席会议。
委员会的特派调查员勒内·瓦尔德克-卢梭冷言冷语地进行演讲，听众也冷漠地、木然地听着。当他读到阿尔方斯·德·拉马丁的总票数为一万七千九百一十张时，右派发出一阵笑声。这是昨天不受欢迎的人对今天不受欢迎的人的刻薄嘲讽和伺机报复。
离开时，路易-尤金·卡韦尼亚克说了几句简短又不失尊严的话，得到了全体下议院议员的掌声。他宣布内阁成员已经集体辞职，自己也放下了手中的权力。他激动地感谢下议院。当时，几个代表哭了起来。
随后，阿尔芒·马拉斯特议长宣布“公民夏尔-路易·拿破仑·波拿巴”为法兰西第二共和国总统。
几个代表在夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的席位周围鼓掌。下议院的其余成员保持沉默，他们仍念旧情，想着路易-尤金·卡韦尼亚克内阁。
阿尔芒·马拉斯特号召当选者宣誓就职时，引起了骚动。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴穿着紧扣着扣子的黑色大衣，胸前戴着人民代表徽章和荣誉军团星章。他从右边的门进来，走上讲坛，平静地重复着阿尔芒·马拉斯特议长向自己口述的誓言。他请上帝和人民作证，然后用令人不快的外国口音发表就职演说。整个演讲几乎没有得到任何低声的赞许。他为路易-尤金·卡韦尼亚克唱赞歌时，颂词倒是引起听众的兴趣，赢得了掌声。
几分钟后，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴离开了讲坛。不过，不像路易-尤金·卡韦尼亚克那样在下议院成员的欢呼声中离开讲坛，而是在“共和国万岁”的巨大欢呼中离开讲坛。这时，有人高呼“宪法万岁”。
离开会议厅前，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴和左边第八区自己以前的老师—皮埃尔-昂热·维埃亚尔握手。随后，下议院议长邀请委员会成员护送法兰西第二共和国总统夏尔-路易·拿破仑·波拿巴到自己的宫殿。这是总统应享的荣誉。这个词引起了山岳党的不满。我在座位上大声说：“是因为责任！”
下议院议长宣布，法兰西第二共和国总统夏尔-路易·拿破仑·波拿巴已经委任奥迪隆·巴罗组建内阁。新任部长的姓名将在下议院会议上宣布。事实上，一份《环球箴言报》增刊将分发给当晚的与会代表们。
据说，在法兰西历史上有决定性的那天，所有的事都被注意到了。阿尔芒·马拉斯特议长称夏尔-路易·拿破仑·波拿巴为“公民”，称奥迪隆·巴罗为“先生”。
同时，以主管德旁索为首的门卫们、下议院的官员们、议会中负责财务和内务的官员们，其中有穿着全套制服的勒布勒东将军等，都聚集在讲坛下。几个代表也加入了他们的行列。一阵骚动表明夏尔-路易·拿破仑·波拿巴即将离开人群。几个代表站了起来。有人喊道：“坐下！坐下！”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴出去了。不满者为了表示自己的漠不关心，想继续讨论《印刷局法案》。不过，下议院的代表们太激动了，甚至无法坐下。会场大乱，代表们起身离开。会议室很快空了，当时是1848年12月20日16时30分，就职过程共进行了半个小时。
我独自离开下议院，回避被认为不屑得到部长职位。我穿过外厅，看到楼梯下有一群人，其中有夏尔·福布斯·勒内·德·蒙塔朗贝尔，还有穿着国民卫队中将制服的尼古拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼耶。尼古拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼耶刚护送夏尔-路易·拿破仑·波拿巴前往爱丽舍宫。我听到尼古拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼耶说：“一切顺利。”
我来到了革命广场。在那里，既没有军队，也没有人，一切都消失了。几个路人从香榭丽舍大道过来。夜又黑又冷，刺骨的寒风从河面吹来，厚厚的乌云在西边裂开，无声的闪电掠过地平线。十二月的风和八月的闪电就是那天的不祥预兆。
第3节
第一次官方晚宴
1848年12月24日
1848年12月23日晚，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴举办了第一次官方晚宴。那天是周六。
圣诞节假期期间，下议院休会了。我待在图尔德奥弗涅街的新住处，全神贯注地忙着杂事。这时，一个骑兵送来一封写给我的信。我打开信，看到如下内容：
值勤勤务军官荣幸邀请尼古拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼耶将军于周六19时在爱丽舍宫参加晚宴。
我在下面写道：“错送给了维克多·雨果先生。”然后，我让送信的骑兵把信送回去。一个小时后，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的昔日战友、现任他私人秘书的珀西尼公爵吉恩·吉尔伯特·维克多·菲亚林又送来一封信。他在信中对错送邀请函深表歉意并说我是受邀者之一。送给我的邀请函被错送给了科西嘉岛的代表安托万·普格列西-孔蒂。
珀西尼公爵吉恩·吉尔伯特·维克多·菲亚林
珀西尼公爵吉恩·吉尔伯特·维克多·菲亚林送来的信的信头上有“总统之家”字样。
我注意到邀请函的形式与路易·腓力一世的邀请函形式一模一样。因为我不想显得冷漠，而且既然距晚宴开始只剩半小时，所以我穿戴整齐前往爱丽舍宫。
我到达爱丽舍宫时，七点半的钟声敲响了。
途中，我瞥见了毗邻爱丽舍宫的普拉兰公馆可怕的入口。镶嵌在帝国时期的两根多立克式 柱子间的宽阔的绿色马车入口紧闭着。光线昏暗，街灯的光模糊地勾勒出它的轮廓。爱丽舍宫入口处的双扇门被关了一扇，由两排士兵守卫。院子里几乎没点灯。一个穿着工作服、肩上扛着梯子的泥瓦匠穿过院子。右边外围建筑的窗户几乎都被打破了，被纸糊好。我从露天台阶上的门进去，三个穿黑大衣的仆人接待了我。一个仆人为我开门，一个仆人拿走了我的披风，另一个仆人说：“先生，请上二楼！”我登上台阶。台阶上铺着地毯，撒着鲜花，但被独有的寒冷和不安的气氛笼罩。这种感觉渗入到人们所到之处。
在二楼，一个引座员问道：
“先生是来参加晚宴的吗？”
我说：“是的，他们入席了吗？”
“是的，先生。”
“这样的话，我就走了。”
引座员大声说：“不过，几乎所有人都在宴会开始后到达。进去吧，他们在等您呢。”
我注意到这是沿袭拿破仑·波拿巴时期的军事和王室的守时制度。在拿破仑·波拿巴时代，7时就是指7时整。
我穿过前厅，走进客厅，然后走进宴会大厅。宴会大厅是方形的，饰以法兰西第一帝国风格的白色护墙板。墙上的雕刻和绘画的品位很差，其中包括画家路易·迪西的《玛丽·斯图尔特听里齐奥唱曲》。房间里有个餐具柜，中间有张圆角长桌子，大概有十五个客人坐在桌旁。
餐桌靠内那端被升高，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴坐在那里。两个女人坐在他两边，右侧是哈雷-科阿特冈侯爵夫人，左侧是安托万·普格列西-孔蒂的母亲。
我进去时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴站了起来。我走到他跟前，紧握住对方的手。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴说：“我临时安排了这场晚宴，我只邀请了几个亲密的朋友，您是其中之一。感谢您能来，您到我这里来，就像我去您那里一样，是很自然的事，谢谢您。”
阿尔芒·马拉斯特议长再次握住我的手。坐在尼古拉·阿内·忒阿杜勒·尚加尼耶将军旁边的莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊为我腾出位置让我坐下。为了让我能赶上其他人，后面的菜会晚上。因此，我吃得很快。当时，已上了第二道菜。
坐在我对面的是前议员约瑟夫·马塞兰·卢利耶尔将军，还有安托万·普格列西-孔蒂代表和吕西安·缪拉。其他人我都不认识。其中有一个年轻的骑兵少校，戴着法兰西荣誉军团勋章。只有他穿着制服，其他人都穿晚礼服。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴纽扣的扣孔上戴着一枚荣誉军团勋章的玫瑰形饰物。
餐桌边相邻的人们相互交谈。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴似乎更喜欢和他右边的哈雷-科阿特冈侯爵夫人交谈。哈雷-科阿特冈侯爵夫人三十六岁，面容看起来和她的年纪相仿。她有一双漂亮的眼睛，头发不多，嘴巴很丑，但皮肤白皙，脖子匀称，有迷人的手臂、世界上最美的小手和漂亮的肩膀。目前，哈雷-科阿特冈侯爵夫人和哈雷-科阿特冈侯爵分开了。十五年前，他们结了婚。她生过八个孩子，其中前七个孩子都是与哈雷-科阿特冈侯爵生的。在他们新婚时期，她甚至白天也常把丈夫从客厅叫到卧室，与她白日宣淫。有时，仆人会进来说：“侯爵夫人叫侯爵先生。”哈雷-科阿特冈侯爵就会听从召唤，这使碰巧在场的同伴发笑。不过，哈雷-科阿特冈侯爵夫人和哈雷-科阿特冈侯爵现在已经分手。
吕西安·缪拉
莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊小声对我说：“她以前是热罗姆-拿破仑·波拿巴的情妇，现在是夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的情妇。”
我回答：“好吧，认错拿破仑家族的人是常事。”
蹩脚的俏皮话并未妨碍我边吃边观察。
坐在夏尔-路易·拿破仑·波拿巴旁边的两个女士坐在方形椅子上，总统的椅子上有一个小圆顶，我得出一些推论。我看了看其他椅子，发现包括我的四五个客人的椅子与他的椅子相似，椅子上覆盖着用镀金钉钉着的红色天鹅绒。我注意到一件更重要的事—每个人都称他为“阁下”和“陛下”。我曾称他为“亲王”，这有点煽动的意味。
我们离开餐桌时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴让我转达对我妻子的问候，同时，他还为晚宴饭菜简单而不住地道歉。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴说：“我还没安顿好。前天，我到这里时，睡觉都没有床垫。”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴很好地为自己开脱。晚餐很简单，餐具是普通的白色瓷器和粗糙的银器，已被磨损，也并不小巧。桌子中间是个十分精美的碎纹花瓶，按路易十六时期的低俗品位镀金。
不过，我们听到了从隔壁大厅传来的音乐。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴对我们说：“这是个惊喜，是歌剧院音乐家在演奏。”
一分钟后，用水笔写的节目单在宾客间传阅，节目单显示会演奏以下五首曲子：
《为“穆埃特”祈祷》
《霍滕斯王后的曲调幻想曲》
《“罗贝尔·布鲁斯”的最后乐章》
《共和国进行曲》
《“胜利”快步曲》
当时，像所有法兰西人一样，我非常不安，我不由自主地对《共和国进行曲》后面的《“胜利”快步曲》发表评论。
晚宴结束了，但我腹中空空。
我们走进大客厅。我来时穿过的小客厅把大客厅和宴会大厅分开。
大客厅非常丑，客厅是白色的，挂毯上有人物图案，仿效庞培时代的风格。除了上面铺着织锦和金饰品的扶手椅很有品位，其他家具都是拿破仑·波拿巴时期的风格。客厅的另一头有三扇拱形窗，装着三面形状相同的大镜面，上面挂着垂饰，中间的那面镜子是一扇门。窗帘是白色的精美绸缎，上面的绣花很华丽。
我和莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊在谈论社会主义、民主社会主义、共产主义时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴走过来把我拉到一边。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴问我对时局有什么看法。我保守地告诉他，开端不错，任务艰巨且责任重大，他要做的就是安抚资产阶级，使人民满意。要使前者安宁，使后者工作，使大家能生活下去。在波旁家族、路易·腓力一世、法兰西第一共和国政府的短期管理后，需要一个伟大的政府来管理。拿破仑·波拿巴用战争创造了一个伟大的政体，那么他—夏尔-路易·拿破仑·波拿巴应该用和平创建一个伟大的政体。三个世纪以来，法兰西人一直声名显赫，不希望苟且偷生。路易·腓力一世不明白人民的崇高精神和民族自豪感，这是他垮台的主要原因。总之，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴必须粉饰和平。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴问道：“如何粉饰和平？”
“用艺术、文学和科学的伟大成就，用工业和进步取得的胜利装点和平。民众的劳动可以创造奇迹，而且法兰西是富有征服精神的民族。当法兰西不用剑来征服时，就用精神去征服。了解这一点并采取相应行动，忽视这一点，你就会迷失方向。”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴若有所思地离开了。过了一会，他又回来并热情地感谢我，我们继续交谈。
我们谈到了新闻界。我建议夏尔-路易·拿破仑·波拿巴尊重新闻界并建立国家官方媒体。我说：“在宣传和辩论就是支配力量的时代，在报纸盛行的时代，一个政府如果没有官方报社进行媒体报道，只把自己局限于统治政权方面，会让我想起固执地用刀剑与大炮作战的骑士。他们总是被打败。我认为那样做很高贵，不过，您将认为那样做愚不可及。”
谈到拿破仑·波拿巴时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴说：“在这里，我最后一次见到他。我重新进入这个宫殿时，总是很激动。他把我带到他身边，把他的手放在我头上。当时，我七岁，就在楼下的大客厅里。”
接着，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴谈到了马尔迈松城堡。他说：
“他们珍视它。约六星期前，我仔细参观了那里。我之所以能参观那里，得益于我先去布吉瓦尔拜访了奥迪隆·巴罗。
“奥迪隆·巴罗说：‘跟我一起吃饭吧。’
“当时，正值15时。‘很荣幸，晚饭前我们该做什么？’
“奥迪隆·巴罗建议道：‘我们去看马尔迈松城堡吧。’
“我们就一起去了，当时，没有其他人跟着我们。到了马尔迈松城堡，我们按了门铃。一个守门人打开大门，奥迪隆·巴罗说：‘我们想参观马尔迈松城堡。’
“守门人回答：‘不行！’
“‘您是什么意思？’
“‘我接到了命令。’
“‘谁下的令？’
“‘城堡现在的女主人玛丽-克里斯蒂娜王后给现在城堡的主人下的命令。’
“‘不过，这个先生是个外地人，他特意来参观这里。’
“‘办不到！’
“奥迪隆·巴罗先生大声说：‘好吧，皇帝的侄子竟然不能进，真是好笑！’
“守门人十分吃惊，吓得把帽子扔在地上。他是个老兵，守门是为他退伍安排的工作。
“守门人大喊道：‘皇帝的侄子！请进！’
“他想吻我的衣服。
“我们参观了城堡，一切几乎还是老样子。我认出了一切—第一执政官 的书房、他母亲的房间、我的房间。几个房间的家具也没有改变，我发现了小时候坐的一把小扶手椅。”
我对夏尔-路易·拿破仑·波拿巴说：“您瞧，御座不见了，但扶手椅仍在。”
我们在谈话时，来了几个人，其中包括执行委员会前任财政部部长夏尔·迪克莱尔，一个我不认识的、身穿黑天鹅绒衣服的老妇人和英格兰使者诺曼比侯爵乔治·菲普斯。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴很快带诺曼比侯爵乔治·菲普斯去了隔壁客厅。我看见路易·腓力一世也把诺曼比侯爵乔治·菲普斯叫到一边。
诺曼比侯爵乔治·菲普斯
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴在客厅里显得很胆怯，很不自在。他在人群中走来走去，像个尴尬的陌生人，而不是主人。然而，他的言谈很得体，有时也很诙谐。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴努力让我说出对他管理的看法，但我什么都没说。我既没说好，也没说不好。
此外，管理只是个面具，或者更确切地说，是后面藏着一个淘气鬼的屏障。阿道夫·梯也尔在背后操纵，这将困扰夏尔-路易·拿破仑·波拿巴。他必须与八个试图削弱他权力的部长做斗争。每个人各行其是。在这些大臣中，有一些公开与他作对。圣乔治广场制定出来任命提名、提拔人员名单和事务安排，而他要做的就是全盘赞成接受并签署文件。
1848年12月23日，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴向莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊抱怨这件事。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴诙谐地说：“他们想把我变成法兰西共和国的阿尔伯特亲王。”
奥迪隆·巴罗悲恸且沮丧。1848年12月24日，他垂头丧气地离开了会议室。莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊遇到了他。
他说：“你好！情况如何？”
奥迪隆·巴罗回答：“为我们祈祷吧！”
莫斯科亲王拿破仑·约瑟夫·奈伊说：“唷！太让人难过了！”
奥迪隆·巴罗接着说：“我们要怎么办？我们如何重建正在崩溃的旧社会？努力支撑只会使它加速垮掉。如果你碰碰它，它就会倒塌。唉！为我们祈祷吧！”
然后，他举目望天。
1848年12月24日10时左右，我正要离开爱丽舍宫时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴对我说：“等一下。”然后，他走进隔壁房间。过了一会儿，他拿着一些材料出来，把材料放在我手里，说：“这是给维克多·雨果夫人的。”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴拿的是今天要举行的家具艺术馆入场券。
回家的路上，我想了很多。我想到突如其来的举动、对礼节的考验；资产阶级、共和国和帝国的混合体；今天被称为“共和国总统”的具有深不可测分量的表面；他周围亲近的人们；他位置的整个处境。不同的人们能用不同方式称呼他：亲王、陛下、先生、阁下和公民。他是这种情形中最奇特、最具特色的要素之一。
这时，发生的每件事都在这个人身上留下了印记。他为达目的不择手段。
第4节
第一个月
1848年1月
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴任期的第一个月即将结束。目前情况如下：
昔日的波拿巴主义者突然出现。从政治角度来说，他们在向玛蒂尔德·波拿巴·德米多夫公主献殷勤。他们是朱尔斯·法夫尔、阿道夫·比约和尼古拉·卡尔特雷。奥尔良公爵夫人和两个孩子住在埃姆斯的一间小房子里，生活简朴，但过得很好。人们对二月事件的看法不断涌现。1849年是令人失望的一年，它破灭了1848年的所有愿望：将军们想要大赦，智者想要裁军。立宪会议成员任期将满，他们气势汹汹。弗朗索瓦·基佐正在出版《论法兰西的民主》。路易·腓力一世在伦敦，教皇庇护九世在耶德，奥迪隆·巴罗掌权，资产阶级已经失去巴黎，天主教已经失去罗马。天空乌云密布，阴雨绵绵，偶尔出现一缕阳光。奥齐兹小姐在圣马丁门扮演夏娃时全身赤裸。弗雷德里克·勒迈特在那里演《阿德雷旅馆》。五分等于七十四苏，土豆售价八分一蒲式耳 ，市场上一条梭子鱼卖二十个苏。亚历山大·奥古斯特·德鲁-罗兰正试图使法兰西卷入战争，皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东竭力使法兰西破产。路易-尤金·卡韦尼亚克将军身穿灰色马甲参加会议，用很大的象牙望远镜盯着旁听席的妇女来消磨时间。阿尔方斯·德·拉马丁的《杜桑·卢维杜尔》收益为二万五千法郎。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴为曾逮捕他的阿道夫·梯也尔和谴责他的路易马蒂厄·莫尔举行了盛大的宴会。维也纳、米兰和柏林变得越来越平静。革命火势渐弱，而且从表面上看似乎正在熄灭，但人民的革命激情还在燃烧。普鲁士国王腓特烈·威廉四世正准备再次攫取夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的权杖。俄罗斯帝国皇帝尼古拉一世已经剑拔弩张。勒阿弗尔发生了地震，费康发生了霍乱。艾蒂安·阿纳尔即将离开体育馆剧院，法兰西学术院提名保罗·德·诺瓦耶继任弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂的职位。
阿道夫·比约
教皇庇护九世
普鲁士国王腓特烈·威廉四世
俄罗斯帝国皇帝尼古拉一世
第5节
摸索前进
1849年1月
1849年1月28日，在奥迪隆·巴罗举办的舞会上，阿道夫·梯也尔走到莱昂·福谢面前说：“让某人做个省长吧。”莱昂·福谢做了个鬼脸。这对他来说很容易。他说：“阿道夫·梯也尔，我持反对意见。”阿道夫·梯也尔反驳说：“真滑稽！这正是夏尔-路易·拿破仑·波拿巴在我说‘让莱昂·福谢当部长’时给我的答复。”
在舞会上，人们注意到夏尔-路易·拿破仑·波拿巴紧跟着皮埃尔-安托万·贝里耶，随后把他带到没人的地方。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴看起来像在跟随皮埃尔-安托万·贝里耶，而皮埃尔-安托万·贝里耶仿佛在躲避夏尔-路易·拿破仑·波拿巴。
1849年1月28日23时，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴对皮埃尔-安托万·贝里耶说：“我们去看歌剧吧。”
皮埃尔-安托万·贝里耶说：“这会引起流言蜚语。人们会认为我与您关系暧昧！”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴笑着答道：“呸！人民代表不可侵犯！”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴独自离开。下面四行诗流传开来：
枉费力气帝王涂粉，
垂下眼帘拂下裙袍，
贝里耶避开，
拿破仑-普第花。
1849年2月
尽管夏尔-路易·拿破仑·波拿巴有世界上最美好的愿望，显然也有足够的智慧和才能实现愿望，但我担心他会发现任务太艰巨而无法完成。他对法兰西、这个世纪、这种新精神，尤其是对这片土地和这个时期都毫无了解。夏尔-路易·拿破仑·波拿巴只是看着在起作用的智者，看着巴黎，看着发生的事，看着人们、局势和各种思想，却无法理解。他是被称为“亲王”的无知者和被称为“流亡者”的外国人。对仔细审视他的人来说，夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的神情气质更像病人而非统治者。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴的面部特征或举止丝毫没有波拿巴家族的影子。他很可能不是波拿巴家族的成员。奥坦丝·德·博阿尔内 无拘无束的性格特点被他继承。昨天，圣徒亚历克西斯·吉尼亚尔对我说：“他让人想起荷兰！”夏尔-路易·拿破仑·波拿巴确实有荷兰人的冷漠。
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴对巴黎一无所知。因此，我第一次见到他时，他对我说：“我一直在找您。我去了您以前的住所。孚日广场是什么？”
我说：“那是皇家广场。”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴继续问：“啊！那是个古老的地方吗？”
夏尔-路易·拿破仑·波拿巴想见皮埃尔-让·德·贝朗热，他去了帕西两次，却没能在皮埃尔-让·德·贝朗热家里找到他。热罗姆一世比较幸运，拜访时赶上皮埃尔-让·德·贝朗热在家。热罗姆一世问皮埃尔-让·德·贝朗热：
“你对我的兄弟有什么建议？”
“遵守宪法。”
“他应该避免什么？”
“违反宪法。”
热罗姆一世无法让皮埃尔-让·德·贝朗热说出别的。
1850年12月5日，我在法兰西剧院看戏。拉谢尔小姐在演《阿德里安娜·莱科芙勒尔》。热罗姆一世坐在我旁边的包厢里。中场休息时，我拜访了他，我们一起聊天。他对我说：“夏尔-路易·拿破仑·波拿巴疯了，他怀疑朋友们会把自己送到敌人手中。他怀疑家人，而且完全听命于旧保王党的意见。我一回到英格兰，路易·腓力一世就在杜伊勒里宫热情接待我，比夏尔-路易·拿破仑·波拿巴在爱丽舍宫的接待更热情。几天前，我当着夏尔-路易·拿破仑·波拿巴一个大臣的面对他说：‘请记住！你当总统候选人时，这个先生—我指着阿希尔·富尔德—到我住的阿尔及尔街来拜访我，还以阿道夫·梯也尔、路易-马蒂厄·莫尔、迪韦吉耶·德·奥拉纳、皮埃尔-安托万·贝里耶和托马斯·罗伯特·比若的名义请我和他们一起支持总统。阿希尔·富尔德告诉我，你永远不会得到宪法的支持。在路易-马蒂厄·莫尔看来，你是个白痴，阿道夫·梯也尔认为你是个笨蛋，只有我才能把大家团结起来，战胜路易-尤金·卡韦尼亚克。我拒绝了。我告诉他们，你代表着青年和未来，你至少还有二十五年的时间，而我不一定能活八年或十年。我是一个病人，不想被打扰。那就是这些人当时正在做的事，也是我做过的事。你都忘了！你让这些先生成了主人！你把堂弟、我的儿子—在下议院上为你辩护，全心全意为你争取候选人资格的人—赶了出去！你扼杀了普选。普选使你拥有现在的地位！我相信我会像路易-马蒂厄·莫尔一样说你是个白痴，像阿道夫·梯也尔一样说你是个傻瓜！”
奥坦丝·德·博阿尔内
皮埃尔-让·德·贝朗热
他停了一会，然后继续说：“维克多·雨果先生，你知道他是如何回应我的吗？他说：‘你会明白的！’没人知道那个人到底想什么！”
