八十年代的中国文坛，有一种怪论，叫做“文学自身”。这种怪论出世以来，还从没有一个人说清楚过它究竟是什么东西。如果从文学作品那里，抽掉了它的社会生活和思想，意识、感情，那它将一无所有，只剩下一堆毫无意义的文字和标点符号，变成了“四大皆空”。其实所谓四大皆空，也是一句骗人的鬼话，是一种人们自己造成的假象，和实际情况完全不符的。

自从一九八九年北京反革命暴乱平定以后，文学自身论的鼎盛时期已经一去不复返了。那种把文学自身论当作唯一真理，加以五体投地的膜拜，并且使它在全国文学界占有的，一家独鸣的优胜地位，也随之垮台了。那么，是否文学界的女士们和先生们从此就把文学自身论抛弃了呢？事情并不是这样的。现在很多人仍然喜欢袭用文学自身论这种毫无根据的陈词滥调，其中有些人甚至还颇有耀武扬威的味道，这又说明了什么问题呢？

有些和事佬连忙出来打圆场说，算了吧，不必多问了吧，反正鼓吹文学自身论也并不犯法。我想这句话很有道理。找遍了刑法和民法，也不会找出文学自身论犯了第几条、第几款。但是，文学理论和文学创作的目的就仅仅在于不犯法么？诚然，人应该不犯法。不犯法比犯法好。可是，社会上可做的不犯法的事情很多，有许多还是很有出息的，可以使人在精神和物质两方面都获得丰收的，又何必一定要搞文学事业呢？既搞文学事业而又整天忧心忡忡地生怕犯法，这又何苦来呢？

其实，那些搞邪门歪道的女士们和先生们决不是胆小鬼。在炮制反对社会主义的文学理论或擦边理论的时候，在炮制动摇社会主义的文学创作或擦边创作的时候，他们都是胆大妄为，绝不手软的。如果说到性爆炸、性痉挛的时候，如果说到色情、淫秽、凶杀、打斗的时候，更是胆大包天，气吞牛斗的，难道还会害怕文学自身论会给他们带来什么麻烦么？

那么，事到如今还仅仅抱着文学自身论这种过时的东西不放手，究竟是何居心呢？我想：居心只有一个，也仅仅只有一个，——那就是不愿意为人民服务，不愿意为社会主义服务。自然，这也许并不犯法，也不一定会受到起诉，但决不能说是一种高尚的情操。试想，文学就是文学自身。它既不涉及社会生活，又不涉及社会生活所决定的思想、意识、感情；既无任务，又无使命；更谈不上社会效果。那么，它拿什么去为人民服务，为社会主义服务呢？其实，这不过仅仅是一种凭空捏造的理论，实际上是完全不存在的。然而，只要有这种凭空捏造的理论，能够顶住为人民服务，为社会主义服务的正当要求，它的制造目的也就达到了。

现在提倡沈从文，提倡中性文学的居心也在这里吧！

一九九〇年二月十九日，广州