他们就这样分手了；伊丽莎白-简和她母亲都还在边吃晚饭，边各想各的心事，自从听到亨察德公开承认自己对过去的一个行为感到可耻以后，母亲脸上不可思议地容光焕发了。正在这时，隔板猛烈震动起来，这表明唐纳德·法夫瑞又在拉铃，毫无疑问是叫人把他的晚饭撤下去；他一边哼着一个调子，一边踱来踱去，看来楼下那一伙人又说又唱的欢快气氛吸引了他。他溜达到楼梯口，下楼去了。

伊丽莎白-简把法夫瑞的餐盘和她同母亲的餐盘都送下楼去这时候，发现楼下的招待工作忙忙碌碌，正在高潮，正像每天的这个时刻一样。这个年轻女人避开底楼的招待工作，悄悄地溜来溜去，留心观看现场的情景。她刚刚脱离住在海边村舍那种与世隔绝的状态，这里的情景对她真是新鲜。在这间宽敞的大厅里，她注意到有二三十把结实的靠背椅，都沿着墙边摆着，每把椅子上都坐着和和气气的人；地上铺了沙[1]；黑色的高背长靠椅摆在门里边，一头顶着墙，这样就让伊丽莎白可以看到正在进行的一切，而又不引起别人特别注意。

年轻的苏格兰人刚刚加入到客人堆里。那些有身份的大商人坐在凸窗和靠近凸窗的特别座席上，地位较低的则坐在没有点灯的那一头，他们的座位只是靠墙摆着的一些长板凳，喝酒用的是有把的缸子，而不是玻璃酒杯。伊丽莎白-简注意到，在后面这一伙人中间，就有刚才在王徽旅馆窗外站着的一些人。

他们背后有一个小窗，窗上一个小格子里装着一台通风机，它突然叮叮咚咚地转起来，一会儿突然停住，一会儿又突然转起来。

她正在这样偷偷地东张西望的时候，忽然听到一首歌开头的几个字，从高背长靠椅前面传过来，曲调和嗓音都有特殊的迷人之处。在她下楼以前，大家已经唱过几首歌了；现在苏格兰人早已很快和大家混熟了，所以应几个大商人之邀，他也就惠赐给在座的人一支小曲。

伊丽莎白-简喜欢音乐；她情不自禁地站住倾听，而且越听越着迷。她还从来没听过像这样的歌声；而且显然，这些听众中大多数人也不是常听到，因为他们比平常聚精会神得多。他们既没有低声说话，也没有饮酒，也没有把烟斗杆浸在自己的啤酒里沾湿，也没有把大啤酒缸推给自己的邻座。唱歌的本人越来越动情，直到她都可以想象，他继续往下唱的时候眼中都含着一把泪了。

我多么想回家乡，回家乡呀，回家乡，

啊，家乡呀，家乡，回到自己的故乡！

我和身强力壮的伙伴们再度过安南湖的时光，

那儿有始终含泪的眼，将会绽笑的脸庞；

有一天花儿含着苞，叶儿挂在树梢上，

百灵鸟会唱起歌儿，欢迎我回到自己的故乡！[2]

响起一阵鼓掌欢呼，接着是一阵鸦雀无声，这种静寂甚至比欢呼更有说服力。所罗门·朗威斯老汉也坐在大厅里光线暗淡的这一头，当时甚至静寂得连他猛抽他那根过长的烟袋杆的吧嗒声，都显得粗粝刺耳、唐突无礼了。随后窗格子上转转停停的通风机又重新开始动起来，唐纳德那首歌引起的伤怀才暂时给湮没了。

“唱得不赖，真不赖！”克瑞斯托弗·柯尼喃喃自语，他也到场了。他把烟斗拿开，离开嘴唇大约只有一个指头宽，大声说道：“年轻的先生，请接着来下一段吧！”

“是呀。让咱们再听听吧，外乡人。”玻璃安装工说。他身体壮实，肥头大耳，白围裙卷起来拦腰系着。“世上别个地方的人都不像咱们这儿的人这样乐呵。”他转过身去低声问旁边的人，“这个年轻人是谁？苏格兰人吧，你咋说？”

“是呀，我看是直接从苏格兰山区来的。”柯尼回答说。

年轻的法夫瑞把最后一段又重唱了一遍。事情很清楚，在三水手客店有相当长一段时间没有听到过这样感伤的歌了。口音不同，歌手一触即发的激情、浓厚的地方情调，还有他使自己逐渐进入高潮的那种严肃认真的态度，这些都让这样的一伙大人物感到惊讶不已，他们本来是惯于偏偏用刻薄挖苦的字眼来掩盖自己的真实感情的。

苏格兰人再次以抑扬婉转、逐渐减弱的声音唱出了最后那几个字：“我自己的故乡！”这时玻璃工继续说：“要说俺们乡下这地方，值得像这样来唱，那可真是见鬼啦！在卡斯特桥，或是在周围乡下，要是把俺们中间那些傻瓜、那些流氓、那些残废、那些浪荡妇、那些懒老婆这一类人都刨开不算，能剩下几个人，还值得编个歌曲来唱呀。”

“说得对。”杂货商巴兹福德眼睛盯着桌子的木纹说，“人家都说，卡斯特桥是一个又老又旧满是罪恶的地方。历史上都记着呢，一二百年前在罗马人时代[3]咱们对国王造过反，俺们有好些人在绞架山给绞死了，还给卸成四块了，俺们那些人的胳膊、大腿像肉店里卖的肉一样，给送到乡下到处转悠[4]；就俺这面儿说俺可是挺信这种话的。”

“年轻师傅，要是你那么恋自己的家乡，干吗你又要离开它呢？”坐在后面的克瑞斯托弗·柯尼问道，他的语气好像是还是喜欢谈原来的话题，“真是的，你值不得为俺们待在这儿。比利·威尔斯师傅说得好，俺们这儿都是些不靠谱的家伙，俺们这号人，最好样的有时候也不大老实。在难对付的冬天，又有那么多张嘴要吃饭，万能的上帝送给他们糊口的土豆，又小得真是厉害。什么鲜花呀、娇艳脸蛋儿呀，俺们就都甭想了，那不是俺们想的——除非是菜花和猪腮帮子那样的。”

“哪儿能呀，不会！”唐纳德·法夫瑞热诚关切地环顾他们的脸说，“你们中间最好的也不大老实，——不会这样吧？你们中间谁也不会偷别人的东西吧？”

“老天呀！不会，不会！”所罗门·朗威斯阴险地笑着说，“他那不过是信口开河胡说八道，他一向就是那么个人，脑子缺根弦儿。”他转身对着克瑞斯托弗，责备他说，“这位先生你还不认识，别对一位体面人放肆过了头，再说人家差不离儿是从北极来的呀。”

这一下把克瑞斯托弗·柯尼顶得闷声不响了，他因为得不到大家的同情，只好自对自地嘟囔：“发昏了，要是我爱我这个地方的心，顶得上这个年轻小伙的一半就好了，那我就是给邻居打扫猪圈也不会走啦！可我呀，我爱我这个地方，也就跟爱植物湾[5]差不离！”

“得啦，”朗威斯说，“请这位年轻人接着唱他的民歌吧，要么，咱们大家就得在这里坐一宿了。”

“这首歌已经全唱完啦。”歌手抱歉地说。

“凭良心说，那咱们就再来另一个吧！”那个杂货商说。

“先生！你能换个给我们女士唱的调调吗？”一个胖女人问道。她围着一条紫色花围裙，围裙的腰带扎在肋下都看不见了。

“让他歇口气儿——让他歇口气儿吧，考克松大妈，他还没缓过气来呢。”玻璃安装工师傅说。

“啊，就是，可是我已经缓过来啦！”年轻人喊道；他立刻唱了一首《啊，南妮》[6]，声调抑扬，无可挑剔，接着又唱了一两首情调类似的，最后在大家的热诚请求下，一口气又唱了《往昔》[7]。这时他已经完全博得了三水手客店那些人的诚挚热情，连老柯尼也不例外。固然有时出现一种庄严得不大相称的气氛，使他们感觉滑稽可笑。但是这年轻人袒露胸怀，仿佛使自己周围升起了一层金色的雾霭，而他们则是透过这重雾霭来瞻望他。卡斯特桥是有情怀的。——卡斯特桥有浪漫情调；但是这个异乡人的情怀属于另类性质。或者大概也可以说，这种差别主要是浮面上的，对他们来说，他好像一个新流派的诗人，以一阵风暴席卷了与他同时代的人，他并非真正新鲜，而只是由他首先明确说出了他那些听众全都已经意会，不过还尚未言传的东西。

年轻人唱歌的时候沉默寡言的客店老板也走过来了，倚在长靠背椅上；连斯坦尼治太太也竟然从柜台后面她那把椅子架里抽出身来，来到门柱旁这么远，她摇来摆去，恰似一个运货马车夫在一个沟槽里滚动一个大桶，使它不要太过失去直立的状态。

“先生，你打算在卡斯特桥住下吗？”她问。

“咳，不！”苏格兰人带着听天由命的感伤情绪说，“我只是从这里路过！我是路过这里去布里斯托，再从那里到国外一些地方去。”

“听你这话真叫俺们难过，”朗威斯说，“像你这样有一副能高能低、有腔有调的嗓子，落到咱们这儿来，可又要走啦，咱们可真舍不得。说句老实话，像你这位，从老远的地方来，那儿终年积雪，就像咱们大家说的，那里的狼呀、野猪呀，还有另外一些危险的小动物呀，就跟俺们这儿的山鸟一样平常，结交你这位远道来的客人，可真不是天天都有的事；像你这种人一开口，俺们这些守着家门转的人可真能长知识呀。”

“不是，你可把我们家乡说错了，”年轻人悲戚呆滞地看了看四周，然后忽然他的眼睛又明亮起来，两颊豁然开朗，充满热情地纠正他们的错误，“那儿根本不是终年积雪，也根本没有狼，只是冬天才下雪——嗯——偶尔在夏天也下一点点，还有一两个四处游荡要饭的，你们也许可以把他们叫做危险的，啊，不过你们应当夏天去逛逛爱丁堡，看看阿瑟宝座山[8]，还有周围的一些地方，然后再去游游苏格兰的那些湖，看看高地的景致，要在五月份和六月份去，那么你就再也不会说那是一个狼群出没、终年积雪的地方了！”

“当然不是，你说的挺在理儿，”巴兹福德说，“那完全是愚昧无知才说出那种话。他是个简单、粗糙的人，和他待在一起真没意思，先生，你对他可别在意。”

“你带了鸭绒褥子和被子吗？带了锅碗瓢盆吗？或者就像我说的，光杆一条？”克瑞斯托弗·柯尼问。

“我的行李已经都运走了，——尽管不多；因为这段海路挺长。”唐纳德·法夫瑞的眼睛凝视远方，接下来又说，“可是，我对我自己说：‘如果不走这一着儿，我将一事无成！’于是我就下定决心要去啦。”

大伙显然都感到惋惜，伊丽莎白-简的惋惜更不在众人之下。她从长靠背椅后面注视着法夫瑞，心中断定：他的言谈说明他善于思考，正不下于他演唱迷人曲调所透露出来的热烈诚恳、满腔激情。他考虑严肃问题时所抱的那种严肃态度，让她钦佩。他没有像卡斯特桥那伙醉鬼那样，说些似是而非的话和干些调皮捣蛋的事来寻开心；显然没有那样，丝毫没有那样。她厌恶柯尼和他那伙人所说出的那种令人讨厌的玩笑；他也不欣赏这种玩笑。他似乎和她一样，对生活和周围环境抱有同感：认为这些都是悲剧而不是喜剧；认为人们偶尔也可能感到欢乐，但是欢乐的时刻却不过是些插曲而已，并不是真实的人生戏剧的一部分。他们的看法如此类似，确实非同寻常。

这时虽然天时尚早，年轻的苏格兰人却表示希望告退了，于是老板娘悄声招呼伊丽莎白快上楼去给他铺床。她拿了蜡烛台，去做吩咐她做的事，这不过是几分钟的事。她手拿着蜡烛，走到楼梯口，正要再下楼的时候，法夫瑞先生刚好走到楼梯底下正要上楼。她不好退避；于是他们就迎面而遇，在楼梯拐弯的地方交臂而过。

尽管她衣着朴素，但是从某个方面来说，她一定是引人注目的；也可能正是由于衣着朴素，才会显出这种效果，因为她一看就是个性格端庄明达的姑娘，这种仪态与衣着朴素恰是相得益彰。这样迎面相遇，也让她有点尴尬，立刻满面绯红。她手中拿着蜡烛走过他身边的时候低下了双眼，正好对着鼻子下面的烛火。就这样在他们刚好面面相对的时候，他微微一笑；此时他歌兴尚浓，难以自制，正如一时兴起的人那样，情不自禁地轻声哼出了一首似乎是因她而想起的古老小调。[9]

我走进小屋的门扉，

白日将尽觉得劳累，

啊，是谁轻盈地走下楼来，

是健美的帕格，我的宝贝。

伊丽莎白-简有些心慌，急忙走下楼去；苏格兰人的歌声一路消逝。他回到屋子里关起门来，还在哼着同一支曲调。

这一番情景暂时告一段落。不久女儿又回到母亲的身边，这时母亲还在想心事，不过想的不是年轻人的歌声，而是另一回事儿。

“我们犯了一个错误，”她母亲悄悄地说，免得让苏格兰人无意中听见，“今天晚上你绝不应该在这里去帮忙侍应。不是因为我们，而是因为他的缘故。如果他要善待我们，帮衬我们，然后又发现你待在这里的时候干了些什么，那会伤他的心，也自然会伤了他身为市长的自尊。”

伊丽莎白要是知道了他们之间真正的关系，对这件事大概比她母亲还要更加感到惊恐不安，可是像现在这样，她对这件事就并不很担心了。她的“他”是另一个人，不是她可怜的母亲的那一个。“略微侍候了他那么一下，”她说，“我可一点儿也不在意。他是那么值得尊敬，而且受过教育——比这个客店里其余的人都高得多。他们认为他非常简单，不懂他们本地人谈起他们自己来那种狠毒粗俗劲儿。不过他当然不懂，——他心灵那么文雅，哪能懂得这些事情呀！”她就这样认认真真地抗辩了一番。

这时她母亲心目中的那个“他”，甚至并不像她们以为的那样，离她们那么远。他离开三水手客店以后，一直在空空荡荡的主大街头上来回漫步，在客店门前走过来又走过去，苏格兰人唱歌的时候，歌声穿过窗户活动挡板上的心形洞眼，传到了亨察德的耳朵里，吸引他在窗外停留了好大一会儿。

“是真的，是真的，这家伙怎么就把我吸引住了！”他自言自语，“我想，这是因为我太孤独了，我那时要是把我经营的买卖给他三分之一的分成就好了！”

* * *

[1] 当时英国人比较穷困的人家或简陋的客店，地上铺沙代替地毯。沙经常更换，以保持清洁干燥。

[2] 这是英王詹姆斯第二（原苏格兰王詹姆斯第六之子，信奉天主教）的拥护者所唱的流亡歌曲，一八一〇年由r.h.克罗麦克编入歌曲集后广泛流行。

[3] 这是巴兹福德将历史混淆。

[4] 一六八五年门冒斯公爵造反企图推翻国王被镇压后，法官杰弗瑞在多切斯特审判其余党，判刑者中有七十四人在多切斯特附近绞台上被处决。历史上称为“血腥审判”。麦考莱的《英国史》中记载了这一惨状。至今在多切斯特市主大街上还有一家以法官杰弗瑞命名的餐馆，不断提醒人们有关这段历史的记忆。

[5] 植物湾在澳大利亚新南威尔士，位于悉尼南五英里，是当时英国流放犯人的地方。

[6] 这原是一首英格兰歌曲，可能是珀西主教的作品，后来苏格兰人把它译为苏格兰的一种方言，变成了一首苏格兰歌曲，至今在英国家喻户晓。

[7] 这是一首苏格兰民歌，由诗人伯恩斯配词，表示离情别意。通俗的中文版名为《友谊地久天长》。

[8] 阿瑟宝座山为爱丁堡东部一著名的景点，从山上可以俯瞰全城。

[9] 本书原文最初在杂志上分期连载时，曾表明这首小调是根据苏格兰诗人伯恩斯的一首歌词《健美的帕格》改编而成，哈代曾从母亲那里学会了许多苏格兰民歌。