当时是处于这样一种情势：卡斯特桥的日常事务中插进了一桩重大的事件，它的影响触及当地社会的最下层，和讦奸会的准备工作一起，同时深深地震撼着整个社会。这是那种振奋人心的大事，它们使一个乡村风味的城镇受到激动之后，就在这个城镇的历史上留下永不磨灭的标记，正如温暖的夏季在树干上记下和岁月相应永不磨灭的年轮一样。
一位皇室的显贵即将路过这个城镇，继续西行到更远的地方，去为一项巨大的工程主持揭幕典礼。他已经应允在本市停留半个小时左右，接受卡斯特桥市政机关的颂词。卡斯特桥作为具有代表性的农牧中心，希望借以表示对这位显贵的铭感，因为他热心设计改进，使耕作技艺立足于更加科学的基础之上，因而对农学和经济学做出了巨大贡献。
卡斯特桥自从第三位乔治王以来，还从来没有瞻仰过王族，而且就是那一次，也不过是在灯光下几分钟的时间，当时那位国王是夜间行经此地，在王徽旅馆驻跸换马。因此居民决定把此次非同寻常的盛会办得像一次鸣钟节[1]。的确，半小时的停留并不算长；但是把种种节目周到细密地加以安排，最重要的是如果天气晴朗，还是可以做完很多事情的。
颂词准备停当，由一位擅长艺术字的书法能手写在羊皮纸上，并且由招牌油漆店老板用店里上好的金箔和颜料加以装潢。市议会在预定日期以前的一个星期二开会，安排程序细节。他们开会的时候，会议厅的门是敞开着的，他们听见一阵沉重的脚步走上了楼梯。这脚步继续沿着过道走来，随后亨察德进了屋子，身穿磨损绽线的破衣烂衫，还是他起初坐在他们中间的时候常穿的那身衣服。
“我有一种感觉，”他走到桌子跟前，把手按在绿色的台布上，“俺好像得跟你们一起来接待我们显赫的贵宾。我想，我可以跟其余的人一块走吧？”
市议员互相交换着为难的目光，格若沃在这一片沉默之中使劲咬着他那支鹅毛笔管，几乎把笔的那一头都啃掉了。法夫瑞，年轻的市长，由于他担任的官职而坐在那把大椅子上，凭直觉体会到了与会者的意向，而且作为发言人也不得不把它说出来，虽然这项任务落在另外一个人的头上他会非常高兴。
“俺看这不大得体吧，亨察德先生，”他说，“市议会毕竟还是市议会，而现在由于你已经不是议会的成员，这样做就与程序不合了。如果你可以参加，为什么别人就不行呢？”
“我希望参加这个仪式，是有特别理由的。”
法夫瑞环视四周，然后说：“我想，我已经表达了议会的想法。”
“是呀，是呀。”巴思医生、朗律师、奥德曼·塔博副市长，还有几个人都这么说。
“那么，就是不允许我和这件事有任何官方的关系了？”
“恐怕是这样吧。确实，这是毫无疑问的。但是你当然可以像其他的观众那样，清清楚楚地看到所有的活动。”
对于这种明显不过的建议，亨察德没有答腔，转身走了。
这本来不过是他的一阵心血来潮，可是遭到反对倒使他凝结成了一个决心。“我一定要去欢迎殿下，要不然谁也别想去！”他这样到处宣扬，“我可不会让法夫瑞骑在我的头上，另外不值一提的一小撮当中的人，也照样不行。你们会瞧见的。”
那个事关重大的早晨，阳光灿烂，圆圆脸的太阳很早就迎向从窗口朝东瞭望的人，大家全都看得出来（因为他们都在气象谚语方面富有实际经验），阳光会长久普照。参观的人不久便从郡县的府第、村庄、遥远的林地和荒凉的高地蜂拥而来，从高地来的人穿着打过油的长统靴，戴着遮阳帽，大家都想来看看欢迎会，即使看不到，无论如何也得往前凑凑。在这座城市里，几乎没有一个工人没穿上一件干净的衬衫。所罗门·朗威斯、克瑞斯托弗·柯尼、巴兹福德和其余那些哥们，为了表示对这次盛会的情意，特地把他们习惯在十一点钟喝的那一品特，提前到了十点半；而从这以后，他们有好几天都觉得难以把它再改回到原来那正常的时间了。
亨察德已经决定在那天不做工。他清早就给自己灌了一杯朗姆酒，然后下到街里去，正好遇见伊丽莎白-简，他已经有一个星期没有见到她了。“很幸运，”他对她说，“我那二十一年的期限在这件事到来以前就已经满了，要不然，我就不会有胆量来实行了。”
“实行什么？”她警觉地问。
“我准备给我们的皇室贵宾来一个欢迎。”
她感到困惑不解。“我们一起去看，好吗？”她说。
“去看！我还有另外的鱼要炸呢。你去看吧。那是值得一看的！”
她没有办法把这解释清楚，于是怀着沉重的心情把自己打扮了一番。预定的时刻快到了，她又看见了她的继父。她以为他是到三水手客店去；可是不，他用胳臂肘推来搡去地挤过高高兴兴的人群，去到伍弗瑞，那个布店老板的铺子。她在外边的人群中等着。
只过了几分钟他就出来了，使她吃惊的是，他戴了一条玫瑰花结，而使她更加吃惊的是，他手上还拿着一杆草草做成的旗子，不过是把当天市内到处都有的一面小小国旗，系在一根松木棍——很可能就是一匹白布的卷轴——的一头做成的。亨察德在店门口台阶上把他那面旗子卷起来，夹在胳臂下面，就往街里去了。
突然，人群中高个子的扭过头，矮个子的踮起脚。说是皇室一行快到了。当时铁路已经有一条线向卡斯特桥铺过来了，但是还差几英里，所以这一段路以及整个旅程剩下的那一段只好照老样子走大路。人们这样等着——那些郡中大户在自己的四轮大马车里，普通人众用腿站着——在悠扬的钟鸣和七嘴八舌的闲谈声中遥望那通向远处的伦敦大道。
伊丽莎白-简站在不显眼的地方，注视着这个场面。那里安排了一些座位，太太小姐可以坐在那里目睹这场壮观的景象，露塞塔，市长太太这时正坐在前排的座位上。亨察德站在大路上，就在她的眼皮底下。她显得那么光彩照人，风流俊俏，甚至好像都使他一时心软，希望得到她的青睐了。但是对于女人那种多半是受事物表面所支配的目光来说，他已经远远没有吸引力了。他不仅仅是一个无力重现昔日所展现的仪表的短工，而且还不屑于力所能及地像其他每一个人，从市长到洗衣妇，无不根据个人的财力所及，亮出崭新的袍服；但是亨察德却执拗地仍然继续穿着他多年前那身磨损褪色的穿戴。
哎呀，由此又出了这样的事：露塞塔的目光越过他一会儿瞟到他这边，一会儿瞟到他那边，就是没有钩在他脸上——而浮华装扮的女人在这种场合目光常常都是这样的。她那神情举止十分清楚地表明，她的意思是在大庭广众之下再也不认他了。
但是她对唐纳德却是百看不厌；他这时正站在几码以外的地方，和他的几位朋友兴高采烈地交谈。在他那年轻的脖子周围，佩戴着由大方块链环连起来的市长金链带，和皇室徽章中独角兽身上挂的一样。她丈夫谈话的时候表现出来的每一种细微的感情，都在她脸上和嘴唇上反映出来，她的脸和嘴唇的活动完全是他的一个小小的翻版。那一天如果说她是在自己生活，还不如说在作为他而生活，而且她除了关心唐纳德的情况以外，对谁的也不关心。
在大路最远的那个拐弯的地方，也就是前面说过的那第二座大桥上，一个守候在那儿的人终于发出了信号，于是全体穿着长袍的市政官员就从市政厅前面出发，走向搭在城市入口处的那座牌坊。载着皇室贵宾和他的扈从的马车，在尘土飞扬中到达了这个地方，然后组成队列，全体以步行的速度向市政厅前进。
这个地方是大家注视的中心。在皇室马车前面有几码清空的地方，铺上了沙石，就在这时一个人闯进了这块地方，谁也来不及把他拦住。这就是亨察德。他已经把他自己的旗子展开了，一边脱帽，一边跌跌撞撞地走到缓缓行进的马车旁边，左手来回摇晃着国旗，同时和和气气地把右手伸向那位显赫的大人物。
所有的太太小姐都屏着气说：“噢，看那儿！”而露塞塔则就要晕倒了。伊丽莎白-简从前面那些人的肩头望过去，看到了发生的情况，给吓住了；随后，是这个场面作为一种从未见过的奇观引起了她的注意，才压倒了她的恐惧。法夫瑞立即行使市长的权威挺身而出。他抓住了亨察德的肩膀，把他拖回来，还粗声大气地叫他躲开。亨察德和他面面相觑。法夫瑞虽然激动愤怒，也还是看出了他眼中的凶光。亨察德直挺挺地原地不动站了一会儿，然后不知是由于一股什么劲儿而让步退下去了。法夫瑞向女宾席瞧了一眼，发现他的那位凯尔弗妮娅[2]面颊惨白。
“哟——他是你丈夫过去的恩人呀！”布劳博迪太太说。她是附近的一位有身份的女士，刚好坐在露塞塔旁边。
“恩人！”唐纳德的妻子马上怒气冲冲地说。
“你是说，那个人是法夫瑞先生的熟人？”医生的妻子巴思太太问。她是因为刚刚和这位医生结婚，新近才搬到这个市里来的。
“他给我丈夫干活儿。”露塞塔说。
“啊——就这些吗？他们跟我说过，就是靠他，你的丈夫起初才在卡斯特桥有了一个立足之地的，人们是多么能胡编乱造呀！”
“他们真能。根本就不是那么回事儿。唐纳德天生的才能让他在哪儿都能有立足之地，根本不要什么人帮助！哪怕从来没有亨察德，他也还会是那个样儿。”
这一方面是因为露塞塔不知道唐纳德刚到这里来那时候的境遇，所以她才那么说；另外也是因为她感觉到，每个人都好像是要在这个喜庆欢悦的时刻故意怠慢她。这场小插曲也不过只占了一小会儿工夫，可是这位皇室显贵必定都耳闻目睹了；然而他惯于随机应变，装出了一副任何不大正常的事情都没有看到的样子。他下了马车，市长迎上前去，宣读了颂词；显赫的贵宾致以答词，然后和法夫瑞讲了寥寥数语，又和作为市长太太的露塞塔握了握手。仪式只用了很少几分钟，于是那些马车就像法老的车驾[3]那样笨重地轰轰隆隆驶下粮食街，走上蓓口大道，向着海边继续他们的旅程。
柯尼、巴兹福德和朗威斯都站在人群中间。“他现在和在仨水手唱的那阵儿，可有点不大一样了，”柯尼说，“真邪性，他怎么在这么快的时间，就能弄到一个有她这种身份的女士配对儿成双。”
“真是。不过人多爱以衣帽取人啊！你看，这会儿就有一个比她更好看的女人，只是因为和亨察德那个目空一切的家伙是近亲，就根本没有人理睬。”
“你说这话，巴兹[4]，真叫俺佩服，”南斯·莫克瑞治说，“俺真愿意看见把那些花里胡哨的东西，从这些圣诞节蜡烛似的人身上扒下来。俺还真是不适合当那种捣乱的角色，要不然，俺就把俺所有的小银币都拿出来，好让那位太太栽跟头……也许俺不用多会儿就干。”她又话中有话地加了一句。
“那可不是一个女人应该怀着的高尚感情。”朗威斯说。
南斯没有答腔，但是每个人都懂得她的意思是什么。在彼得手指念露塞塔的信而散布出来的一些看法，已经浓缩成了一桩丑闻，正像有毒的瘴疠一样经过米克森巷，扩散到了卡斯特桥的几条后街上去。
这些彼此熟识、游手好闲、乱七八糟混在一起的人，此时经过一阵自然而然的选择，分成了两帮，常常光顾彼得手指客店的人朝着米克森巷走了，他们多半是住在那里的；而柯尼、巴兹福德、朗威斯和他们那一伙人，仍然留在大街上。
“俺想，你们知道那里正在酝酿着什么吧？”巴兹福德神神秘秘地对另外那些人说。
柯尼看着他说：“不就是讦奸会吗？”
巴兹福德点了点头。
“俺心里疑惑，不知道这件事是不是真会干起来，”朗威斯说，“要是他们真干起来了，那他们就是正在严严实实地保密。”
“不管怎么说，两个星期以前，俺就听说他们正在思谋这件事了。”
“这件事要是俺能弄准了，俺就要去通风报信，”朗威斯加重口气说，“这种玩笑太厉害了，而且很容易在市里引起骚乱。俺们知道，那个苏格兰人是个足够正派的人，他太太来这里以后，也一直是个足够正派的人。要是她从前有什么不对头的事，那也是他们的事儿，不关俺们的。”
柯尼想了想。在这里的社会圈，大家一直还是喜欢法夫瑞；但是也得承认，他当了市长又成了有钱人，一心想着男女之事，而且野心勃勃，所以在比较穷苦居民眼里，他便失去了往日那种令人惊奇的魅力。想当年，他是一个心情愉快、身无分文的年轻人，就像树上的小鸟一样，一张口就唱起一支又一支小曲儿。那时候，人们牵肠挂肚想帮他排忧解难，如今就表现不出那种能激活挂肚牵肠之情的热忱了。
“克瑞斯托弗，俺们去打听一下吧，”朗威斯接着说，“要是俺们弄清楚了这里头真有事儿，就给他们几个牵连最多的人去封信，劝他们避避风头，怎么样？”
方针就这么定了，这伙人也就分手了。巴兹福德对柯尼说：“来吧，我的老朋友，咱们动身吧，这儿再没啥东西可看了。”
这些好心人要是知道了这场大开玩笑的策划已经准备得如何就绪，一定会大吃一惊。“对，今天晚上，”焦普已经在米克森巷的拐角对彼得手指的那伙人说了，“今天他们兴头正高着呢，来这么一下，给皇室的访问收场，就更加恰合时宜了。”
至少对他来说，这并非开一场玩笑，而是来一顿报仇雪恨。
* * *
[1] 原文为法文。法国节日，届时万钟齐鸣热烈庆祝节日。
[2] 裘力斯·恺撒的第三个妻子，参见莎士比亚《裘力斯·恺撒》第一幕第二场。
[3] 参阅《圣经·旧约·出埃及记》第14章。
[4] 巴兹福德的简称。
