第一夜
那位和蔼可亲的治安推事[1]——可惜他眼下已经过世了——保证这个故事的种种事实都是确有其事，他在故事开头一向都是采用很好的老式办法，先讲在某个晴朗的月明之夜，有一个神秘的身影；甚至到现在，这都是故事开场的得意之笔，如果随后铺叙得当的话。
圣诞节的月亮（他会这样讲）正在高地上展现出她清冷的面庞，高地则把她的清辉那么精密细致地反射在霜花上，只有在近旁的眼睛才能辨认清楚。而这对眼睛，他说，就是一个羊倌小男孩儿的眼睛，他干这种活儿还是刚开始不久，当时他站在一个可以移动的小棚子里（牧羊人在早期产羔季节一般都使用这种小棚子），通过小棚的瞭望孔呆呆地看着外面的景物。
这个地点叫做接羔角，在大家知道的马勒伯若丘陵草原那片崎岖不平、宽阔荒凉的牧场上，它是其中一个有遮荫的部分。你要是从伦敦沿着税卡大道路过中威塞克斯，朝着巴思和布里斯托的方向穿过阿德布瑞肯，就可以直接走过那片丘陵草原。小棚子所在的这个地方，地势很高，气候干燥，除了北面以外，视野辽阔，高地起伏，数英里之内一览无遗。北面长着高高的一片粗硬的常青棘，枝杆粗大繁茂，在这一大片常青棘前面，又单独长出了一丛，中间有个凹窝，前面提到的那间小棚子，就巧妙地利用了中间这块空地支立在那儿，这样就完全挡住了四面吹来的风，除了通过那个狭窄的进出口以外，几乎谁都看不见。但是小棚子的两扇小窗前的常青棘，小枝条都给砍掉了，好使棚子里边的人注意看管他的羊群。
这片有常青棘丛荫庇的地方，四周围起了一排直立的桩子，桩子上还盘着这种多刺的常青植物的枝条，在这道围栏中间就是有名的马勒伯瑞丘陵草原，放养着八百只母羊。
南面，就是小羊倌懒洋洋凝望的方向，一个引人注目的东西耸立在那月光照耀着的一成不变的高原上，而且只有一个。它就是祭司所用的三巨石结构，由三块长方形石条构成一个门形，两块直立着，一块横在顶上像是一条门楣。每块巨石都有破损，凿刻，冲刷，敲打的裂纹以及千变万化的岁月的侵蚀留下的痕迹，但在此刻，寒月的清辉给这组巨石裹上了银装，极其优美动人，安排有致，看不出有什么毁损的痕迹。这个历史遗迹当地称为魔鬼之门。
一个老羊倌从母羊那个方向走过来，进了小棚子，在昏暗中打量了一下，便用不大高兴的口气问那个男孩儿：“你在打瞌睡吗？”
小小子有点怯生生地回答说，没有。
“那么，”老羊倌说，“俺这就回家去歇上几个钟头。俺看，眼下这里没有啥事儿要干了。天亮以前，母羊不需要多照管啦——它们要是需要照管，那也太出格了。可是上头的命令是要俺们俩有一个人得留下，那么俺就把你留下啦，你听见了吗？你白天可以睡觉，俺可不行。要是出了什么事儿，你跑下去，十分钟就可以到俺家。俺供不起你蜡烛，可这个礼拜是圣诞节，大家都放假，你也快活快活，坐在椅子上打个盹，不用老睁着眼睛守着，不过得留神，每次都别睡得太长，别等那魔鬼之门的影子挪过了几尺长都还不醒，你得留神一下那些母羊。”
男孩儿并没有肯定地回答，老人用他那根钩杖捅了捅炉子里边的火，给他那个小伙伴关上门就走了。
自从产羔季节开始以来，每天晚上的事情多多少少总是这么个样，所以男孩儿对这一番叮嘱一点也不感到惊奇，拿起几根干草在炉子上点着，自己耍乐了一阵，然后出去，到母羊和新接产的羊羔那儿转了转，又回来坐下，最后睡着了。他一向都是这样执行他的看守任务，虽然这个星期才特许他打打瞌睡，可是事实上他以前每个星期都是这样办的，睡起觉来，常常是直到早晨三四点钟那个老人的钩杖敲在他肩头的时候才醒。
那天他醒来的时候大概是十一点钟了。他很惊讶，显然没有人叫他或者敲他就醒了，他再想想，他就认为一定是有人叫过他，尽管这个人并没有进来。他透过窗户看看那边的羊群，它们都静静地卧在那儿，和他刚才看它们的时候一样，只听得见有一点点轻微的咩咩声，并没有谁来这里打扰。他然后又从对面的窗口望出来，这边情况却不同。霜花像以前一样，在月光下晶莹闪亮，偶尔有棵常青棘照旧显得像一个黑点，远处现出三巨石门那阴森可怖的形象。但是在三巨石前面却站着一个人。
只需稍微观察一下，就看得很清楚，那个人不是那个羊倌，也不是农场里的哪个工人，因为他身穿一套深色的衣服，身条细瘦，姿态优雅。他在三巨石前面来回踱步。
小羊倌还没来得及猜想，这个陌生人此刻在这里出现究竟是什么蹊跷事儿，却又看见第二个人影穿过空旷的草地，朝着三巨石所在的地方和遮挡着小棚子的常青棘丛走来。第二个人是个女人，那个陌生男人，一看见她，就急忙赶上前来，刚好在小棚子的窗前和她碰上了。她好像还没有注意到他打算干什么，他就用双臂把她抱住了。
那位夫人挣脱了身子，带着庄严的神情倒退了几步。
“哈丽特，你来了——就为这个祝福你！”他感情炽烈地喊道。
“可是不要为了这个，”她回答道，带着生气的口吻，然后语气变得温和了一些说，“弗瑞德，我来了，是因为你恳求我来！你写这样一封信，究竟是抱的什么目的？我害怕我不来会给你造成不幸。你怎么到这里来了？”
“我是从我父亲的家里一直走到这里来的。”
“嗯，怎么回事？我们上次见面以后，你是怎么过的？”
“只简单说几句吧；你不用问也许都知道了。自从上次我走过这块丘陵草原以后，我到过许多国家，见过许多人，可是我想念的却只有你。”
“你这样莫名其妙地把我请到这儿来，难道就只是为了告诉我这个？”
一阵清风把他小声的回答和随后几句话吹散了，等到又能听到那个男人说话，他说的是：“哈丽特——说句真心话，只有我们两个人知道。我听说，公爵对你并不太好。”
“他性子急躁，可他是一个好丈夫。”
“他对你说话粗鲁，有时甚至威胁说要把你关在屋子外面。”
“弗瑞德，只有一次！我以名誉担保，只有一次。我再说一遍，公爵是个非常好的丈夫。可是你施展诡计，深更半夜把我叫到外面来，应当受到惩罚。你这究竟是什么意思？”
“哈丽特，我最亲爱的，这难道公正，或者合理吗？你和他一起生活是很可怜的，尽管你脾气柔和，可是他那刁钻古怪的性格让你日子过得很痛苦，难道这不是尽人皆知的吗？我来是想知道，我能不能帮帮你。你是一位公爵夫人，可我不过是弗瑞德·奥斯本而已；可是我也许能够帮助你，这并不是不可能的……看在上帝的分上，一个温柔可爱的声音是应当能使他懂得文明礼貌的，特别是除此以外还有一个温柔可爱的面庞呢！”
“奥斯本上尉，”她带着开玩笑的味道叫道，“我年轻时代的伙伴怎么会像你这样对待我呢？不要这样说，不要这样死盯着我！难道你要说的，果真只有这一点吗？我看我的确不应该来。我这样做太欠考虑了。”
又一阵清风把这场谈话吹走了一段。
“很好，我看得出来，对我来说，你是死了，没了，”接着又听见他这样说，“你那声‘奥斯本上尉’就是证明。我过去爱过你，现在也同样爱你，哈丽特，没有减少一分一毫；可是你却不是过去那个样子了——以前你对我是诚实的；而现在你却用装模作样的话把你的心掩盖起来。就让它这样吧；我决不会再来看你了。”
“你这个傻瓜，你不用拿这种悲剧腔讲话。你可以用普通的方式来见我——你为什么不那样呢？当然，可不是现在这种方式。如果不是刚好公爵离家出门去了，我现在是不会到这儿来的，他走了就没有人来检查我这跳得不规律的脉搏了。”
“他什么时候回来？”
“后天，也许是大后天。”
“那么，明天晚上再来和我会面吧。”
“不行，弗瑞德，我不能来。”
“如果明天晚上你不能来，你可以后天来；他回来以前的这两天，请你留一天给我吧。好了，你保证来吧！明天或者后天晚上，你来看我，同我告别！”他抓住了公爵夫人的手。
“不行，弗瑞德，可是——放开我的手吧！你把我这样抓住，你这是什么意思？如果说，爱情使一个人只想到一个女人的过去，而忘了好好尊重她现在的地位，那么，弗瑞德瑞克，你的情况可能就是这样。你哄我，让我怜悯你而到这个地方来，然后又在这里紧紧抓住我，你这是太不安好心也太不讲礼数了。”
“可是再来看我一次吧！为了请求这个，我走了两千英里啦。”
“啊，我决不能来！会有人造谣污蔑的——只有天知道！我不能和你会面。看在往日的情分上，别这么要求吧！”
“那么，对我承认两件事：你曾经爱过我，你丈夫现在经常对你不好，足以使你想起你老想着我的那个时候。”
“好吧——这两件我都承认，”她有气无力地说，“可是这样承认是违背我的良心的；我发誓，这种推论是不对的。”
“别这么说，既然你已经来了——就让我对你来了这件事，爱怎么想就怎么想吧。这对你一点损害也没有呀。再来一次吧。”
他仍然抓住她的手，搂着她的腰。“那么，好吧，”她说，“到此为止，我不让你再多说啦。明天晚上或者后天晚上我愿意跟你见面。好了，让我走吧。”
他放开了她，他们就分开走了。公爵夫人迅速跑下山，朝着远处那座谢克法城堡大厦跑去，他望着她直到看不见了，才转过身来，大步流星地朝着相反的方向走去。于是一切又重归沉寂，阒无一人。
然而，这只有一会儿工夫。等他们全都离开很远以后，又有一个人影在那个地方出现了。他是从那个三巨石门后面走出来的。他比前面那个男的魁梧，脚登皮靴，上着马刺。这个景象立刻说明了两件事情：他监视过上尉和公爵夫人的会晤；他虽然很有可能看到了这对男女的一举一动，包括拥抱在内，但是离得太远，听不见那位夫人说的那些不太情愿的话——说真的，甚至根本听不见任何话——因此这场会面让他看来就像是一对情人预先约好的幽会。可是这却需要再过几年，这个小羊倌才能长大到足以做出这种推断。
这第三个人站了一会儿，好像陷入了沉思。他走到那位夫人和那位先生待过的地方，朝地上看了一会儿，然后也转过身，尽量离开前两个交谈的人所走的方向，朝第三个方向走了。他走的那条路通向大道，过了几分钟，就可以听到，在霜冻的路面上传来一匹马小跑的声音，声音越来越小，最后听不见了。
那个男孩儿还待在小棚子里，对着三巨石门看着，好像还在等待在那块地方出现更多人物似的，但是再也没有谁出来了。他几乎不知道他把小脸挨着瞭望口在那里站了多久，一直到他肩上挨了一下，才猛地从胡思乱想中惊醒过来，他感觉到了这一下，就很习惯地认出了这是老羊倌的钩杖。
“比勒·米勒斯，你这个该死的小崽子，懒骨头——你把火弄灭了，你明明知道，俺要它烧着！俺早想到了，你这儿会出毛病，俺就安不下心，在床上待不住了，待不住了！哼，去你的，出什么事儿啦？”
“没事儿。”
“母羊都跟俺走的那会儿一样？”
“就是。”
“有哪些母羊要下羔了？”
“没有。”
老羊倌又把火生起来，提了盏灯出去看羊群，因为月亮正在下落。很快他又回来了。
“都该死啦——你不是说，啥事也没有吗，可一只母羊下了双羔，好像要昏死过去了；另一只，没有人给它一点点照料，都快死了！比勒·米勒斯，俺告诉过你，出了什么事儿，快下来叫俺；可瞧瞧你干的。”
“你说过，现在放假，可以睡觉，俺就睡了。”
“小东西，对你长辈，可别这么说话，要不，你就得在树上吊死！你别一直死睡，得从那边那个洞里时不时朝外瞧瞧呀！好了，你可以回家去了，吃早饭的时候，再来这儿。俺是个老头子啦，世界上这些老头子有得受的；可是不行——俺得尽量歇着点儿！”
老羊倌于是在小棚子里躺下，小男孩儿下山回到他住的那个小村子去了。
* * *
[1] 一种基层行政官员，多由乡间有声望的绅士担任。
