曹禺原即万家宝先生，[2]《雷雨》是一个内行人的制作，虽说是处女作，勿怪立即抓住一般人的注意。《雷雨》现在可以说做甚嚣尘上。我来赶会也敬一炷香，想来虽在发表一年之后，总可以用句道远心诚，恕了自己吧。在中国，几乎一切是反常的。举个眼前的例，剧本便要先发表，而后——还不见得有人上演。万一上演，十九把好剧本演个稀糟。《雷雨》便是这样一个例。在中国写剧评，不是有意刻薄，实际也是根据书本来估量，反比根据演出的成绩要正确些。

在《雷雨》里面，作者运用 (无论他有意或者无意) 两个东西，一个是旧的，一个是新的： 新的是环境和遗传，一个十九世纪中叶以来的新东西; 旧的是命运，一个古已有之的旧东西。我得赶紧声明，说是遗传在这里不如环境显明。有什么样的爹，有什么样的儿子，有什么样的周朴园，有什么样的周萍。但是作者真正用力写出的，却是环境与人影响之大。同是一父母所生，周萍颐养在富贵人家，便成了一位“饱暖思淫欲”式的少爷，鲁大海流落在贫苦社会，便成了一位罢工的领袖。这点儿差别最可以从那两个有力而巧妙的巴掌看出来。第一个巴掌，是周萍打鲁大海 (第一幕)，打得鲁大海暴跳如雷; 第二个巴掌，是鲁大海打周萍 (第四幕)，打得周萍忍气吞声。这两个前后气势不同的巴掌，不唯表明事变，也正透示在不同的环境之下，性格不同的发展。

然而这出长剧里面，最有力量的一个隐而不见的力量，却是处处令我们感到的一个命运观念。你敢说不是鬼差神遣吗，否则，二十年前的种子，二十年后怎么会开花结果呢? 所以全剧临尾，鲁侍萍 (母亲) 痛苦道： “天知道谁犯了罪，谁造的这种孽! ——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上; 我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天;人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。”做母亲到了她这步田地，自然多应和她一样想。但是，真正应该负起这些罪恶的不是周朴园 (父亲) 吗? 周朴园不唯活了下来，而且不像两个发疯的女人，硬挣挣地活了下来。如若鲁侍萍不“再怨这不公平的天”，我们却不要怨吗? 作者放过周朴园。实际往深处一想，我们马上就晓得作者未尝不有深意。弱者全死了，疯了，活着的是比较有抵抗力的人，一个从经验得到苟生的知识，一个是本性赋有强壮的力量： 周朴园和鲁大海。再往深处进一层，从一个哲学观点来看，活着的人并不是快乐的人，越清醒，越痛苦，倒是死了的人，疯了的人，比较无忧无愁，了却此生债务。然而，在人情上，在我们常人眼目中，怕不这样洒脱吧? 对于我们这些贪恋人世的观众，活究竟胜过死。至于心理分析者，把活罪分析得比死罪还厉害。然而在这出戏上，观众却没有十分亲切的感到。所以绕个圈子，我终不免栽诬作者一下，就是： 周朴园太走运，作者笔下放了他的生。

但是，作者真正要替天说话吗? 如果这里一切不外报应，报应却是天意吗? 我怕回答是否定的，这就是作者的胜利处。命运是一个形而上的努力吗? 不是! 一千个不是! 这藏在人物错综的社会关系和人物错综的心理作用里。什么力量决定而且隐隐推动全剧的进行呢? 一个旁边的力量，便是鲁大海的报复观念; 一个主要的力量，便是周蘩漪的报复观念。鲁大海要报复： 他代表一个阶级、一个被压迫的阶级，来和统治者算账; 他是无情的，因为社会就没有把情感给过他; 他要牺牲一切，结局他被牺牲。他出走了，他不回来了。但是，我还得加给作者一个罪状，就是鲁大海写来有些不近人情。这是一个血性男子，往好处想，然而往坏处看，这是一个没有精神生活的存在。作者可以反驳我，说他没有受过教育。不错，他没有受过教育，但是，他究竟是一个人; 而且在这出戏里，一个要紧的人。我说他不近人情，例如在尾声，从姑乙和老翁的对话，我们晓得他十年了，没有回来看看他生身的母亲。无论怎么一个大义灭亲的社会主义者，也绝不应该灭到无辜的母亲身上。也许有人说，他憎恶这一群上流人，不料自己便是上流人“种”，所以便迁怒在那可怜的母亲身上了。我承认这话有道理; 但是我更承认，他是一个缺乏思想的莽男子。“他是一个初出犊儿不怕虎”，可惜是叫同行的代表卖了自己还不知道。他并不可爱。可爱的人要天真，而且更要紧的是，要有弱点。他天真到了赤裸的地步; 他却没有弱点。我说错了，他有弱点——老天爷! 他有弱点! 他追到周府 (第四幕)，要打死周萍，但是就在周萍闭目等死的时候，他不唯不打了，反而连枪送过去： “我知道我的妈。我妹妹是她的命，只要你能够多叫四凤好好地活着，我只好不提什么了。”鲁大海也懂人情。他让了步! 方才我说他不近人情，如今我一笔勾销。不过我是一个刀笔吏，必须找补一句，就是： 这样一来，鲁大海的性格一致吗? 我晓得这里有很好的戏剧效果，杀而不杀。不过效果却要出于性格的自然与必然的推测。[3]

说实话，在《雷雨》里最成功的性格，最深刻而完整的心理分析，不属于男子，[4]而属于妇女。容我乱问一句，作者隐隐中有没有受到两出戏的暗示? 一个是希腊尤瑞彼得司 (euripides) 的hippolytus，一个是法国辣辛 (racine) 的phèdre，二者用的全是同一的故事： 后母爱上了前妻的儿子。我仅说隐隐中，因为实际在《雷雨》里面，儿子和后母相爱，发生逆伦关系，而那两出戏，写的是后母遭前妻儿子拒绝，恼羞成怒。《雷雨》写的却是后母遭前妻儿子捐弃，妒火中烧。然而我硬要派做同一气息的，就是作者同样注重妇女的心理分析，而且全要报复。什么使这出戏有生命的? 正是那位周太太，一个“母亲不是母亲，情妇不是情妇”的女性。就社会不健全的组织来看，她无疑是一个被牺牲者; 然而谁敢同情她，我们这些接受现实传统的可怜虫? 这样一个站在常规道德之外的反叛，旧礼教绝不容纳的淫妇，主有全剧的进行。她是一只沉了的舟，然而在将沉之际，如若不能重新撑起来，她宁可人舟两覆，这是一个火山口，或者犹如作者所谓，她是那被象征着的天时，而热情是她的雷雨。她什么也看不见，她就看见热情; 热情到了无可寄托的时际，便做成自己的顽石，一跤绊了过去。再没有比从爱到嫉妒到破坏更直更窄的路了，简直比上天堂的路还要直还要窄。但是，这是一个生活在黑暗角落的旧式妇女，不像鲁大海，同是受压迫者，他却有一个强壮的灵魂。她不能像他那样赤裸裸地无顾忌; 对于她，一切倒咽下去，做成有力的内在的生命。所谓热情也者，到了表现的时候，反而冷静到像叫你走进了坟窟的程度。于是你更感到她的阴鸷、她的力量、她的痛苦; 你知道这有所顾忌的主妇会无顾忌地揭露一切，揭露她自己的罪恶。从戏一开始，作者就告诉我们，她只有一个心思：报复。她不是不爱她亲生的儿子，是她不能分心; 她会恨他，如若他不受她利用。到了不能制止自己的时候，她连儿子的前途也不屑一顾。她要报复一切，因为一切做成她的地位，她的痛苦，她的罪恶。她时时在恫吓; 她警告周萍道： “小心，小心! 你不要把一个失望的女人逼得太狠，她是什么事都做得出来的。”周萍另有所爱，绝不把她放在心上。于是她宣布道： “好，你去吧! 小心，现在 (望窗外，自语) 风暴就要起来了!”她是说天空的暴风雨，但是我们感到的，是她心里的暴风雨。在第四幕，她有一句简短的话，然而具有绝大的力量： “我有精神病。”她要报复的心思会让她变成一个通常所谓的利口。这在她是一种快感。鲁贵以为可以用她逆伦的秘密胁制她，但是这胡涂虫绝想不到“一个失望的女人什么事都做得出来”，绝不在乎他那点儿痛痒。我引为遗憾的就是，这样一个充实的戏剧性人物，作者却不把戏全给她做。戏的结局不全由于她的过失和报复。[5]

说实话，别瞧作者创造了那样一个真实的人物，作者的心力大半用在情节上，或者换一句话，用亚里士多德的术语，情节就是动作的动作上。在这一点，作者全然得到他企望的效果。我怕过了分也难说。第一次读完这出戏，我向朋友道： 这很像电影。直到现在，我还奇怪上海的电影公司何以不来采用它，如若不是害怕有伤风化，那便是太不识货了。朋友告诉我，他喜欢这出戏，因为这简直是一部动人的小说。实际我的感觉或许不错，不过朋友以为很像一部小说，却过甚其辞了，因为《雷雨》虽有这种倾向，仍然不失其为一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。作者卖了很大的气力，这种肯卖气力的精神，值得我们推崇，这里所卖的气力也值得我们敬重。作者如若稍微借重一点经济律，把无用的枝叶加以删削，多集中力量在主干的发展，用人物来支配情节，则我们怕会更要感到《雷雨》的伟大，一种罗曼蒂克，狂风暴雨的情感的倾泻，材料原本出自通常的人生，因而也就更能撼动一般的同情。

一九三五年

(选自《咀华集》，文化生活出版社1936年版)

* * *

[1] 原载1935年8月31日《大公报·小公园》第1782号，后收入《咀华集》。——编者

[2] 1935年8月24日《大公报·本市附刊》揭露作者的真名姓。

[3] 作者或许想把鲁大海写成一个新式的英雄，但是因为生活的关系，往往停留在表皮，打不进这类人物的内心存在。《子夜》里面的某工头和这里的工头在同样的情形之下失败。提到《子夜》我应当补充一句，就是二者同样具有伟大的性质。《子夜》之于小说，《雷雨》之于戏剧，有若干相同之点，二者故事虽说大不相同。

[4] 在男子中间，我最感到兴趣的，是二少爷周冲，作者写他追求四凤，最后宣布道： “不，不，我忽然发见……我觉得……我好像并不是真爱四凤。以前——我，我，我，——大概是胡闹!”作者要写出一个春情发动时期的少年给我们看，周冲爱的不是女人，而是女性，或者再深刻些，是他那点儿赤子之心的理想，一句话，他爱的是爱情。在这出戏里，他最无辜。我觉得他死得实在可惜。不能不叫他死吗，亲爱的作者? 你连一点安慰也不给我们，多狠心的人! 为了报复起见，我得指摘两句。作者写他爱一个女孩子，绝不透出他爱的只是自己那点儿憧憬，直到最后要紧关头，才叫他硬生生改口，未免突兀。他和他哥哥爱一个女孩子。我们一直希望他们冲突，结局却用他轻轻一改口，抹掉他在戏里的位置，毫无纠纷发生，未免令人失望。那么，要他干什么，仅仅就为作一个陪衬吗? 我替周冲抱不平。所以同样的性格，作者就把周冲写失败了。法国18世纪唯一的大戏剧家包马晒 (beaumarchais) 在他《费嘉洛的婚姻》(le mariage de fi-garo) 里，就把谢瑞班 (cherubin) 写活了。

[5] 作者用力把重心点放在周太太身上，甚至于牺牲了周老爷的疚心，我们完全同意。不过作者的头绪似乎多了些，而第4幕必须结束，于是就剩下我们受惊，也不知道同情谁好了。我们的注意力反而散在不知谁的身上去了。实际是，作者要我们同情他所有的人物，特别是两个疯了的太太。