在我的朋友中间，诗人占去一部分。分到他们的友谊，不是因为我写诗，而是因为我喜欢读诗。虽说喜欢，然而并不懂得。万一有什么一得之愚的话，不是由于我的领略，而是由于自我的认识。我清楚自己是一个什么样的存在; 有了自己做根据，知道自己的弱点，我似乎便有了胆子。有一次，和卞之琳先生闲谈，我说我是一个俗人，这个俗字的对面不一定是雅，而是诗; 它含有散文、尘世、粗俚等等成分。一个什么东西坠着我，或者绊着我的脚跟，长在我的心头，往往拦住我做更高的接触。要不是我强迫自己和诗交纳，我一定会是一块可怕的顽石，比顽石还要可怕，一具沉重的行尸。诗把灵魂给我。诗把一个真我给我。诗把一个世界给我，里面有现实在憧憬，却没有生活的渣滓。这是一种力量，不像一般文人说的那样空灵，而是一种充满人性的力量。人性是铁，诗是钢。它是力量的力量。好像一把菜刀，我全身是铁，就欠一星星钢，一点点诗，做为我生存的锋颖。我知道自己俗到什么样无比的程度。人家拿诗做装饰品。我用它修补我的生命。
也就是这个俗字，是我全人的底子，不容我打进诗的境界。我徘徊在外面，当着一首杰作，怀着敬畏的心情，往里探索诗人的存在，一种精神活动进行的方向，一种比较俗近的成分。他怎样把自己联系到字句上面，怎样又把自己扩大，成为人类行止或显或晦的启示。我十九抓不住或者抓错了他的启示，但是，我并不颓丧，因为我早就知道诗和我有一个辽阔的距离。
所以，如今为华铃先生的诗集写序，不仅是一种冒险，而且是一种冒昧。
放下诗，我们不妨谈谈诗人。一个精神饱满的年轻人，像大多数华南仕女，个子不高，但是筋骨壮健，皮肤泛棕，没有旧式文弱书生的气象。他把诗当做糇粮，音乐是他此外唯一的伴侣。他有一副天赋的喉咙，自然而中和，犹如他的词句，流畅而有节奏。看他的脸，有线条，有轮廓，粗眉大眼，俨然似画。独自住在亭子间，浸沉在他的寂寞和心得里面，追求光荣和胜利的造诣。
读完他的诗作，我不由想到他的面貌。拿我形容他面貌的词句来形容他的诗作，就我外行人看来，未尝不是一条捷径。有节奏，一种非人工的音籁; 字句不求过分的锤炼，意义不求过分的深切，然而一种抒情的幻想流灌在里面，轻轻袭收我们的同情。不像典雅的《红烛》，巧妙多在文字的精致; 不像一般的诗歌，放纵热情和文字游戏; 不像任何书呆子，流浪人; 有热情，不太奔放，有音响，不太繁碎。这里是语言，是一切生活里面的东西; 无以名之，名之曰本色。这明白如话：
裕昆! 你嘱我不必写信来，
当然，谁知道你如今在汉口，在马当!
在第几师，第几连，第几班!
难道地址我可以写得如此荒唐：
“裕昆——汉口——马当
一个天才一个战士
一家子全炸光
只剩下两个当兵的兄弟!”
这是诗。真是这里有动人的力量，自然再把力量加上力量。我不敢说琅琅上口，但是，我晓得，一种抑扬在我的唇边起落。
最近，多承一位不识者的厚谊，让我读到我钦爱的一位诗人的作品。我说的是走向西北的何其芳先生。多谢那位不识者，我读到何先生主编的《川东文艺》和《工作》。他在前者发表了一篇关于朗诵诗的文章。为什么提倡朗诵诗，在目前抗战的期间? 第一，想补救已经快与口语分家的新诗的缺点。第二，想促使新诗获得更多的群众。第三，想使新诗同样负起抗战中宣传的责任。朗诵诗不是歌谣。它也不能代替全部的新诗。何先生积极的理论，让我全部援引在下面。
(一) 利用自然的语言的音乐性朗诵。
(二) 说朗诵则不是低吟，不是拿起诗稿宣读，也不是唱。
(三) 应该用简单的明晰的口语写作。
(四) 为着便于记诵与富于音乐性，韵脚是应该采用的。
(五) 内容当与抗战有关，不是个人的感情的诉说，也不是神经衰弱者的感觉的叙述。
我们不想在这里讨论何先生提出来的朗诵技巧，特别是第二项，因为我们知道，法国现代大诗人梵乐希的主张正好相反，以为应当自歌唱而下，下到一半，做为朗诵的声调。然而我们这位曾经出入于晚唐的修辞造句的诗人，如今转变了，主张和口语接近。时代太伟大，炮火太猛烈，梦醒了，我们回到现代。同时，在《工作》里面，我读到他的近作《成都，让我把你摇醒》。类似这样的叠句：
虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，
虽然也曾有过凄厉的警报，
我喜爱它们，并不因为它们来自口语。说实话，这不大逼似口语。但是，我们用不着向他多所要求。时间还长，而且他去了西北。从前我说他含有十九世纪初叶罗曼谛克气质，有人嫌我唐突，我相信我没有大错。我不懂得诗，我谈只是那些有关活人的成分。这或许是为什么，我勉强答应华铃先生，为他的诗集写序，而且在这里提到何先生。在他建议的五个条件之中，华铃先生的诗歌至少做到一和三两个。他的土白诗更是一个有力的证明。无论对象是私我，是社会，他的词句不见矫揉造作，比较切近何先生所谓的朗诵诗的标准。
我不是说，华铃先生的诗歌就是朗诵诗。他不一定要走那条道路。这不过是我把二者偶而合起来罢了。他是一个年轻人，第一个拨动他的心弦的，犹如过去的何先生，是他自己的感受。好像每一个人，生活有它的限制。但是，好像一块面，它的柔性具有接受任何变动的可能。有一天，打出自我的坚壳，他会和宇宙长青，因为，我们知道，花有蕾，树有芽，人人全有一个开始。华铃先生具有晶莹的开始，欠的是深，广，熟。人类有的是潜伏的热和力。越高越需要挣扎。
一九三八年十一月三十日
(选自《李健吾文学评论选》，宁夏人民出版社1983年版)
* * *
[1] 此文曾以《华铃诗人论》，载1938年11月31日《星岛日报·星座》。原载1939年1月10日《大公报·战线》，更名为《论诗与诗人——序华琳先生的诗集》。收入《李健吾文学评论选》时，作者改题名为《序华铃诗》。——编者
