the few and the many

【§1—2.缘何重审雅俗之辨】

这本小书，想做个试验（try an experiment）。文学批评历来都用于评判书籍。暗含其中的对读者阅读的评判，都衍生于对书籍本身的评判。准此理路，坏的趣味（bad taste）[2]，顾名思义，就是对滥书之喜好（a taste for bad books）。我想看看，如果把这一推导过程颠倒过来，会是怎样一种情况。让我们把区分读者或阅读类型作为基础（basis），把区分书籍作为推论（corollary）。我们且来考查一番，把好书定义为以某种方式阅读的书，把滥书定义为以另一种方式阅读的书，可行性究竟有多大。

我认为这值得一试。在我看来，常规套路一直隐含着一个谬误。我们常说，甲喜爱（like）女性杂志，或女性杂志符合甲的趣味（taste）；乙喜爱但丁[3]，或但丁符合乙的趣味。这仿佛是在说，“喜爱”和“趣味”二词用于二者之时，意思没有变化；仿佛是在说，虽然对象（object）不同，动作（activity）却毫无二致。然而据我观察，至少在通常情况下，事实并非如此。

【§3—7.对书的两种爱：多数人与少数人】

至少从学生时代起，我们一些人就对好的文学初生兴发感动（response）[4]。其余大多数人，在学校读《船长》杂志[5]，在家则读从流通图书馆（circulating library）借来的短命小说。那时就很明显，多数人对他们所读书籍的“喜爱”，很不同于我们对自己所读书籍的“喜爱”。现在依然明显。二者之别一目了然。

【§4.读书不等于读过】首先，多数人从不重读任何书籍。盲于文学之人（an unliterary man）[6]的标志就是，他把“我读过”（i have read it already）当作拒绝阅读一部作品的充分论据。[7]我们都知道，有些女性对一部小说的记忆非常模糊，得在图书馆里站上半小时，把小说翻阅一过，才敢确定自己确曾读过。一经确认，就会立即把书丢开。对这些人而言，书是死的，就像燃尽的火柴、旧火车票，或昨天的报纸；他们已经用过它了（have already used it）。[8]相反，阅读伟大作品的人，一生中会把同一部作品读上十遍二十遍，甚至三十遍。[9]

【§5.读书不等于消遣】第二，多数人尽管也经常读书，却并不珍视读书。他们转向阅读，只因百无聊赖。一旦有别的消遣（pastime），当即欣欣然弃之不顾。读书是给坐火车、生病、闲得发慌时预备的，或是用来“催睡”的。他们有时一边读书一边闲聊，也常常一边读书一边听广播。而敏于文学之人（literary people）总在闲静之时阅读，心无旁骛。如果无法专心一意、不受干扰地读书，哪怕只几天，他们也会感到若有所失。[10]

【§6.读书变化气质】第三，对敏于文学者（the literary）而言，初次阅读某部文学作品的体验，其意义之重大，只有爱情、宗教或丧亲之痛这类体验，方可与之相提并论。他们的整个意识（whole consciousness）为之一变。变得面目一新。在其他类型的读者中，则无此迹象。他们读完故事或小说，基本无动于衷，或者根本无动于衷。[11]

【§7.敏于文学者优游涵泳】最后，不同阅读行为的自然结果就是，少数人所读之书，常常萦绕心际，多数人则否。前者在独处时默念最为心喜的诗行、段落。书中场景和人物提供了一种图像（iconography），他们借以解释（interpret）或总结（sum up）自身经验。他们互相探讨读过的书，细致而又经常。后者则很少想起或谈及他们的阅读。[12]

【§8.常规套路用taste和like二词，含糊其辞】

显而易见，假如多数人心平气和且善于辞令，他们就不会指责我们喜爱不该喜爱的书，而会指责我们根本不该对书如此在乎。我们视为幸福之重要组成部分的东西，他们认为可有可无。因此，他们喜爱甲而我们喜爱乙这一简陋表述，一点也不符合实情。假如“喜爱”（like）是个正确字眼，可用来形容他们对书之待遇，那么就得给我们对书之待遇另找一个词。或者反过来说，如果我们“喜爱”自己所读的一类书，就不能说他们“喜爱”任何书本。如果少数人有“好的趣味”（good taste），那么我们或许就不得不说，不存在所谓“坏的趣味”（bad taste）这种东西。因为，多数人那种阅读倾向（inclination）完全是另一码事，根本谈不上趣味，假如我们用趣味一词不含糊其辞的话。[13]

【§9.对艺术和自然美的两种喜爱】

尽管下文几乎全谈文学，但值得注意的是，这一态度差别同样也反映在其他艺术及自然美之中。许多人爱听流行音乐，边听边哼曲调、打拍子、交谈、吃东西。这一流行曲调一旦过时，他们也就不爱听了。爱听巴赫（bach）的人，表现截然不同。有些人买画是因为墙上“没画就光秃秃的”；等买回家一个星期后，他们对这些画就视而不见了。但是有少数人，对一幅伟大画作经年乐此不疲。至于自然，多数人“和别人一样喜爱美景”（like a nice view as well as anyone）。他们一点也不反对这一说法。然而比方说，把风景视为选择度假地的重要因素——把风景纳入与豪华宾馆、好高尔夫球场和阳光充足的气候同等的考量等次——在他们看来则显得做作不堪。像华兹华斯那样与自然美景“为伍”简直是矫情。[14]

* * *

[1] 【译按】藉阅读方式定文学趣味之高下，或许可行。之所以不按常规套路，以书之好坏区分趣味高下，是因为，甲喜爱女性杂志乙喜爱但丁，这两种“喜爱”大不相同。“多数人”与“少数人”之阅读，区别有四：1.读过与阅读；2.消遣与阅读；3.依然故我与变化气质；4.过目即忘与魂牵梦绕。质言之，盲于文学者与敏于文学者之根本区别在于，他们认为不应对书如此在乎。这一分别也适于欣赏艺术与自然。

[2] taste一词，作为一个文学理论或美学关键词，汉语学界通译“趣味”，拙译从之。虽然译为“品味”，可能更为传神。

[3] 但丁（dante，1265—1321），意大利最伟大的诗人，以其不朽的叙事诗《神曲》而被誉为“神的诗人”。《神曲》反映了基督教对人的现世与永恒的命运的深刻看法，表现出作者惊人的想象力、渊博的学识和语言方面的独创。（参《不列颠百科全书》第5卷134页，中国大百科全书出版社，1999）

[4] 原文是already in our schooldays some of us were making our first responses to good literature. 其中response一词，依叶嘉莹先生之名文《古典诗歌兴发感动之作用》，意译为“兴发感动”。

[5] 《船长》（the captain），英国1899—1924年间发行的一份少年儿童杂志，月刊。因刊登沃德豪斯（p. g. wodehouse，1881～1975）的早期校园小说而闻名于世。参维基英文百科。

[6] literary与unliterary二词，乃本书一对核心概念，使用频率最高。与此二词相呼应的，还有使用频率不高的extraliterary与antiliterary二词。此四词作为读者类型之限定语，徐译本《文艺评论的实验》，将literary与unliterary译为“文学性”与“非文学性”，将extraliterary与antiliterary译为“超文学”与“反文学”。这一翻译，中规中矩。可问题在于，literary与unliterary二词还有其他用法，此译法顿时捉襟见肘，徐译本不得不随文转译。窃以为，理论著作之核心概念，自当统一译名，不可额外增加读者诸君之阅读负担，故暂不从徐译。为求强行统一，姑将literary与unliterary二词，译为“敏于文学”与“盲于文学”； extraliterary与antiliterary，译为“超文学”与“反文学”。至于the literary一词仅谈职业身份之时，方兼顾语境，译为“文人”。强行统一译名之灵感，来自钱锺书先生《释文盲》一文。钱先生说，不识字者固然为文盲，但还有另外一种文盲，即文学盲，艺术盲。路易斯所说的the unliterary，即钱先生所说的文学盲。

[7] 路易斯的这一区分，不由令人想起埃利希•弗洛姆所区分的两种生活模式：占有（having）与存在（being）。这表现在知识领域，就是“我有知识”和“我知道”之别；在信仰领域，就是“有信仰”和“在信仰中生活”之别；在爱情领域，就是占有对方和爱对方之别。参见\[美\]埃里希•弗罗姆：《占有还是生存》，关山译，北京：三联书店，1989，第2章。

[8] 注意“用过”（used）一词。路易斯将人对书及艺术品之态度分为两种，一为使用（using），一为欣赏（appreciating）。见本书第三章。

[9] 程子曰：“颐自十七八读《论语》，当时已晓文义。读之愈久，但觉意味深长。”路易斯在《给孩子们的信》（余冲译，华东师范大学出版社，2009）中说：“我一生都在断断续续地读《傲慢与偏见》，而一点儿也没有厌倦过。”（第44页）在名为unreal estate那场对谈中，路易斯说，一本书假如没有读过第二遍，便是未曾读。见c. s. lewis, on stories: and other essays on literature, ed. walter hooper, ny: harcourt, p. 146。

[10] 贾岛有诗云：“一日不做诗，心源如废井。”此之谓也。

[11] 程子曰：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”卡夫卡有言：“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”这段话出自卡夫卡《致奥斯卡•波拉克》（1904.1.27）：“我认为，只应该去读那些咬人的和刺人的书。如果我们读一本书，它不能在我们脑门上猛击一掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？或者像你信中所说的，读了能使我们愉快？上帝，没有书，我们也未必不幸福，而那种使我们愉快的书必要时我们自己都能写出来。我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。”（《卡夫卡全集•第七卷》，叶廷芳主编，河北教育出版社，1996，第25页）

[12] 路易斯在《文学趣味之差异》（different taste in literature）一文中说：在文学领域，滥艺术之“消费者”，特征更易界定。他（或她）可能每周都亟需一定小说配给，如果供应不上，就会焦灼。可是，他从不重读。敏于文学者（the literary）与盲于文学者（the unliterary）之分际，在此再清楚不过。敏于文学者重读，其他人只是阅读。一经读过的小说，对于他们，就像昨天的报纸。有人没读过《奥德赛》或马罗礼或包斯韦尔（boswell）或《匹克威克外传》，这不奇怪。可是，有人告诉你他读过它们，从此就万事大吉，（就文学而言）这就奇怪了。这就像有人告诉你，他曾洗过一次脸，吻过一次妻子，散过一次步。滥诗是否有人重读（它可能沦落到空卧房里了），我有所不知。可是，我们有所不知这一事实却意味深长。没人发现，两个滥诗爱好者会称赏诗句（capping quotations），并在良辰美景之夜专心致志讨论他们的心爱诗行。滥画亦然。买画人说，无疑真心诚意地说，他看它可爱、甘甜（sweet）、美丽、迷人或（概率更高的）“妙”（nice）。可是，画一挂起来，就视而不见了，也从不再盯着看了。（见c. s. lewis, on stories: and other essays on literature, ed. walter hooper, ny: harcourt, p. 120—121）

[13] 分析哲学的这一技巧，路易斯很是熟谙。但路易斯显然对分析哲学评价不高，甚至认为分析哲学乃是将现代世界引入虚无之帮凶。详参拙译路易斯《人之废》（华东师范大学出版社，2015）一书。亦可参路易斯《空荡荡的宇宙》（the empty universe）一文，文见拙译路易斯文集《切今之事》（华东师范大学出版社，2015）。

[14] 华兹华斯（wordsworth，1770—1850），英国主要的浪漫主义诗人和桂冠诗人。他与s.t.柯勒律治合写的《抒情歌谣集》促进了英国浪漫主义运动的兴起。其作品的主要主题是人与大自然的关系。诗人把自己描绘为“大自然的崇拜者”，人们也常称他为“大自然的祭司”。（参《不列颠百科全书》第18卷306页）