survey

【§1—6.前文小结】

现在是时候，把我所竭力摆明的观点，总结如下：

【§2.“使用”缘何不如接受】1.任何艺术作品，要么可“被接受”，要么可“被使用”。当我们接受它，我们遵照艺术家所作之文章（pattern）[2]，运用感官、想象及其他多种能力。当我们使用它，我们把它当作自身活动之辅助。借用一个老比方来说，前者就像有人带我们骑车旅行，他知道我们从未走过的路径；后者则像给自己的自行车装上小马达，踏上熟悉的旅程。这些旅行本身，可能或好或坏，也可能无所谓好坏。多数人对艺术之“使用”，或许内在地庸俗、堕落或病态，或许不是。二者皆有可能。“使用”之所以不如“接受”，乃是因为，假如只是使用艺术而非接受艺术的话，艺术只能给我们的生活提供方便、增添光彩、舒缓压力或提供慰藉，并未使我们的生活有所增益。

【§3.文学接受：视内容为目的】2.当该艺术是文学时，情况会变得复杂。因为“接受”表意文字（significant words），从某种意义上讲，就是“使用”它们，即通过它们并超越它们，抵达本身无由言表的想象之物（imagined something）。“接受”与“使用”之分，呈现为另外一种样式。姑且把“想象之物”称为内容（content）。“使用者”想要使用这一内容——用作无聊时光或磨人时光之消遣，用作益智游戏（puzzle），用作白日梦之助力，甚或用作“人生哲学”之来源。“接受者”则居留于此内容。[3]对他而言，此内容至少暂时就是目的（end）。这种方式，上可比就宗教沉思，下可比就一场游戏。

【§4.文学接受，顺从文字之强制力】3.然而吊诡的是，“使用者”从不充分使用文字，而且的确只喜欢那些无法充分使用之文字。就他之目标而言，对内容之粗略而又现成之理解，足矣尽矣，因为他只因其当前需要而使用它。无论这些文字约请何种更为精确之领会，他一概无视；无论何词，只要非精准领会不可，他一概视为绊脚石。对他而言，文字只是指示（pointer）或路标（signposts）。另一方面，在对好书的好的阅读之中，尽管文字当然也会指示（point），但文字所做之事，以“指示”名之则过于粗糙。文字是一种强制力（compulsion），细致入微（detailed），加在那些愿意并且能够承受强制的心灵上。正因为此，用“魔力”（magic）或“勾魂摄魄”（evocation）形容某一文风（style），这一隐喻不仅关乎情感，而且十分贴切。正因为此，我们才被迫谈论文字之“色泽”（colour）、“滋味”（flavour）、“肌理”（texture） 、“声气”（smell）或“来处”（race）。正因为此，内容与文字之分这一无法避免的抽象，对伟大文学造成极大伤害。我们想要申明，文字非但不是内容之外衣（clothing），甚至并非内容之化身（incarnation）。这是真的。恰如我们企图分开橘子之形状与色泽。然而为了某些目标，我们必须在思想中加以分别。[4]

【§5.声韵与文学】4.因为好的文字，可以如此强制我们，如此引领我们进入人物心灵之角角落落，或者使得但丁之地狱或品达笔下诸神眼中的岛屿[5]栩栩如生、独一无二，所以好的阅读常常既关乎视觉，亦关乎听觉。因为声韵不仅仅是外加之乐，尽管它或许可能如此，而是强制力的一部分；就此而言，它也是意义（meaning）的一部分。即便是一篇好的实用散文，也是如此。读萧伯纳式前言，尽管多有浅薄、夸大之处，但我们仍心满意足于其明快、迷人、欢愉的绝对自信（cocksureness）；这主要靠节奏（rhythm）传递给我们。使得吉本[6]如此振奋人心的，是其中的征服感（the sense of triumph），是在奥林匹亚式平静中安排并沉思如此之多的苦痛与庄严。这是复合句（periods）在起作用。每个复合句，就像一座宏伟的高架桥，我们以不变的速度平稳过桥，跨越或宜人或骇人之峡谷。

【§6.好的阅读与自我型白日梦】5.全然包含在坏的阅读里的东西，也可能作为一个成分进入好的阅读。兴奋（excitement）及好奇（curiosity），显然如此。还有替代性幸福（vicarious happiness）；好的读者并非为了它而去阅读，但是当幸福（happiness）无可厚非地出现于小说中，他们步入其中。然而，当他们要求一个幸福结局时，他们不是出于这一理由，而是因为在他们看来，从多方面看作品本身要求幸福结局。（死亡及灾难，可以像婚礼钟声一样地“造作”，一样地失谐。）在得体读者（right reader）心里，自我型白日梦不会存活很久。不过我怀疑，自我型白日梦或许会把他交给书本，尤其是在年幼之时，或在郁郁不乐的日子。有人认为，特罗洛普（trollope）甚至简•奥斯汀（jane austen）对多数读者之吸引力在于，读者可以在想象中逃遁到另一时代，在那里他们这一阶层或他们所认同的阶层，比现在更安全更幸运。亨利•詹姆斯有时倒或有此作用。在他的一些书中，主人公所过生活，与仙女和蝴蝶一般，我们绝大多数人可望不可即；没有宗教，没有劳作，没有经济负担，没有家庭及邻里关系之要求。然而，它只能是初始之吸引力。一个人阅读詹姆斯、简•奥斯汀或特罗洛普，主要或强烈想要做自我型白日梦，一定坚持不了多久。

【§7.不必轻蔑“娱乐”】

形容两类阅读之时，我刻意避开“娱乐”（entertainment）一词。即便加个“纯”（mere）字做一限定，仍嫌含混。假如娱乐一词意指，轻松活泼之快感，那么我想，它恰是我们应当从有些文学作品中得到的东西，比如说普赖尔[7]或马提雅尔2[8]的小篇什（trifle）。假如娱乐一词意指，“抓住”通俗浪漫传奇读者的东西——悬念、兴奋等等——那么我要说，每本书都应该娱人。一本好书更应娱人，而非相反。就此而言，娱乐就像资格考试。一部小说假如连此都不能提供，那么我们就不必再深究其更高品质了。可是，“抓住”甲读者的东西，不一定能抓住乙。令聪慧读者屏息之处，愚钝读者则可能抱怨无事发生。但我希望，通常被（轻蔑地）称作“娱乐”的绝大多数东西，都能在我的分类中各得其所。

【§8—10.文学教育不可教学生从事批评】

【§8.所谓“批判阅读”，乃误导】我也避免把我所赞成的那种阅读，形容为“批判阅读”（critical reading）。这一短语，假如并非随便称呼，在我看来则是极大误导。我在前面一章里说过，我们评判任何语句甚或任何文字，只有藉助看它是否起到其应起作用。效果必须先于对效果之评判。对整部作品，也是如此。理想情况下，我们必须先接受，而后评价。不然，我们没有什么可供评价。不幸的是，这一理想情况，我们在文学职位或文学圈待得越久，就越少实现。它主要出现在年轻读者中间。初读某部伟大作品，他们被“击倒在地”。批评它？不，天哪，再读一遍吧。“这必定是一部伟大作品”这一评判，或许会姗姗来迟。可是在后来之生涯里，我们都禁不住边读边评；它已经成为一种习惯。我们于是失去内心之清静（inner silence），不再能倒空自我（emptying out of ourselves），以便为全面接受作品腾出空间。[9]假如我们阅读的当儿，知道我们有义务表达某种评判，内心清静就更是难上加难：比如我们为了写书评而阅读一本书，或为了给朋友提意见而阅读他的手稿。于是乎，铅笔在页边空白上开始工作，责难或赞赏之词在我们的心灵中渐具雏形。所有这类活动，都阻碍接受。[10]

【§9.慎言文学批评】正因为此，我颇为怀疑，文学批评作为练习，是否适合男孩和女孩。一个聪明学童对其读物之反应，最自然的表达方式，莫过于戏仿（parody）或摹仿（imitation）。好的阅读之必要条件是，“勿让自己挡道”（to get ourselves out of the way）；我们强迫年轻人持续表达观点，恰是反其道而行。尤其有害的是这种教导，鼓励他们带着怀疑，接近每一部文学作品。这一教导，出于一种颇为合理的动机。处身一个满是诡辩与宣传的世界，我们想要保护下一代免遭欺骗，就要让他们警惕印刷文字往往提供给他们的虚情假意或混乱思想。不幸的是，使得他们对坏的写作无动于衷的习惯，同样可能使得他们对好的写作无动于衷。过于“明智”的乡下人，进城之时被反复告诫谨防骗子，在城里并不总是一帆风顺。实际上，拒绝颇为诚恳之善意、错过诸多真正机会，并树立了几个敌人之后，他极有可能碰上一些骗子，恭维他之“精明”，结果上当。这里亦然。没有一首诗会把其秘密透露给这样一个读者，他步入诗歌，却把诗人视为潜在的骗子，下定决心不受欺骗。假如我们打算得到什么东西，我们必须冒受骗之危险。对坏的文学之最好防范，是对好的文学的全心体验（full experience ）；恰如真正并深情结交诚实人，比起对任何人之习惯性的不信任，能更好防范坏蛋。[11]

【§10.让孩子从事批评，只能是迎合老师】说实在的，孩子们并未暴露出这一训练的致残后果（disabling effect），因为他们并不谴责老师摆在他们面前的所有诗歌。令逻辑及视觉想象无所适从的混杂意象，假如在莎士比亚作品中碰见，将会受到赞扬；假如在雪莱[12]作品中碰见，则会被得意洋洋地“揭露”。可这是因为，孩子们知道对他们的期待。基于颇不相干的根据，他们知道，莎士比亚应受褒赞，雪莱应受谴责。他们得到正确答案，并非他们的方法所致，而是因为他们事先知晓。有时，当他们事先不知，他们有时会给出一个发人深省的答案，会使教师冷静怀疑那个方法本身。

* * *

[1] 【译按】倘若本书前文并非虚言，那么，读者自不必轻视娱乐，因为“乐”，乃文学作品之及格线。为使学生乐享文学，文学教育切莫教学生从事批评。尤其是所谓批判阅读，乃误导学生，使学生自绝于文学接受。

[2] 路易斯所用pattern一词，殊为难译。按理，以古人所用“文”字译之，颇为传神。然而由于汉语之现代化，译为“文”字，不只晦涩难解，而且显得突兀。百无其奈，不得不随语境变化，译法有所改变。此处译为“文章”，乃取“文章”一词之古义：“青与赤谓之文,赤与白谓之章。”它处亦译为“文理”，亦取古义：“仰以观于天文，俯以察于地理。”还译为“节文”，取孟子所谓“礼之实，节文斯二者是也”之义。

[3] 依郭熙《林泉高致•山水训》所谓“可行可望可游可居”之意，意译。郭熙云：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”

[4] 关于内容和形式是否可分的问题，门罗•比尔斯利（monroe c. beadsley）做了个很好的廓清，足与路易斯此语相参证：可以从内容中分析出来形式吗（can form be distinguished from content）？在我们可以离开其中一个谈论另一个这一点上当然是可以的。内容和形式紧密相连（connected）吗？当然如此……形式和内容可分（separable）吗？确实不行。将可分析性和可分离性混淆，将是一个严重的错误。（monroe c. beardsley, aesthetics: problems in the philosophy of criticism, cambridge: hackett publishing company, 1981, p. 167—168.）

[5] 【原注】fragm. 87+88 （58）.

[6] 爱德华•吉本（edward gibbon，1737—1794），英国历史学家，《罗马帝国衰亡史》之作者。

[7] 马修•普赖尔（matthew prior，1664—1721），英国诗人，外交官。（参英文维基百科）

[8] 马提雅尔（martial，40？—104？），古罗马诗人。参徐译本注。

[9] 所谓“内心清净”（inner silence），古人称为“虚静”，所谓“倒空自我”（emptying out of ourselves），古人称为“虚心”。二者于读书之重要，《朱子语类》（卷第十学四读书法上）多有论及：读书须是虚心切己。虚心，方能得圣贤意；切己，则圣贤之言不为虚说。看文字须是虚心。莫先立己意，少刻多错了。又曰：“虚心切己。虚心则见道理明；切己，自然体认得出。”圣贤言语，当虚心看，不可先自立说去撑拄，便喎斜了。不读书者，固不足论；读书者，病又如此。凡看书，须虚心看，不要先立说。看一段有下落了，然后又看一段。须如人受词讼，听其说尽，然后方可决断。看前人文字，未得其意，便容易立说，殊害事。盖既不得正理，又枉费心力。不若虚心静看，即涵养、究索之功，一举而两得之也。苏轼有诗云：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”亦可供参证。

[10] 路易斯《诗篇撷思》（曾珍珍译，台北：雅歌出版社，1995）第9章里的这段文字，似乎对我们所谓的批判性阅读更是不恭：……当人陶醉在某件事物中时，自然会对它涌出赞美，除非羞涩或怕烦扰人，才刻意保持缄默。人间真是到处充满着赞美——坠落爱河的男人赞美他们的情人，读者赞美他们最欣赏的诗人，远足的人赞美野外的风光，……其实，发出赞美愈多的人，往往是最谦虚、心智最均衡、胸襟最宽广的人；至于性喜挑剔、适应不良、不易满足的人，则只会埋怨，极少赞美。好的文评家能在众多有瑕疵的作品中，找出值得赏读的篇章；差劲的文评家不断删减可读作品的书目。一个健康又口味清醇的人，即使生长环境优裕又尝遍各样美味，粗茶淡饭仍可让他吃得津津有味；倒是消化不良，凡事过度讲究的人，什么都不对胃口。除非逆境大得让人苦不堪言，否则，赞美几乎就是心理健康的外在表现。（第79页）

[11] 萧伯纳曾说：“对说谎者的惩罚，不是没有人再相信他，而是他不再相信任何人。”路易斯这里说的道理，与此相类。

[12] 雪莱（percy byshee shelley，1792—1822），英国浪漫派大诗人，与拜伦齐名。