生活在繁华的都市里，一个人整天忙到晚，为的是怎样解决衣食住行这些琐碎问题。一般说来，行的问题比较容易解决，有钱的坐小车，没钱的坐大车（公共汽车），虽然大车沿途要停留，不如小车的直截了当，但大车仍旧能够把你送到目的地，而路头路尾须多走几分钟，这对于你的健康不但没有妨碍，反而有点益处。

食的问题在都市也很随便。久居南洋的人对于吃这问题尤其不大考究，只要有故乡风味，连路边也可以坐下去，大家吃得津津有味。

衣的问题在香港虽严重，在新加坡却很马虎。在新加坡除少数人要追求时尚外，普通妇女可以穿着便装满街跑。至于男人，普通所谓“白领阶级”早已连领带也不结，仅穿一件衬衫就到处走动了。

衣、食、行三者都容易应付，剩下只有住这个问题最伤脑筋。

就新加坡和香港而论，寸金尺土，屋租非常昂贵。普通住屋已经很难找，便利往来旅客的旅店，更是供不应求。记得1937年8月20日，我带着一家人从北京日军的铁蹄下逃出来的时候，费了14个钟头才抵达天津。好容易才找到一间破烂不堪的旅店。行李刚刚放下，倾盆大雨便继续不断地漏进房里。就在那时候，我觉得杜甫的《茅屋为秋风所破歌》饶有趣味，尤其“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”那两句，仿佛是专门写给我看的。

人口密集的都市，生病的人特别多。一个人生了病，当然要找医生。私人医生索价高，只有中上家庭才有资格光顾。中下家庭因为经济关系，无力光顾私人医生，他们只好跑到政府医院去求医。政府医院上门求诊的病人特别多，医生还没来，候诊室早已挤满了人。等了半天，才能够见到医生。医生给病人弄得头昏脑胀，一面听病人说病情，一面手不停地挥开药方。病人拿到药方后，跑到药房去取药，药房里又是挤满了人，又得等了半天才能够拿到药。生了一点毛病，要到政府医院看病，至少须半天工夫，所以许多穷人患了小病多是忍气吞声，硬着头皮去工作，直到病入膏肓的时候，才由家人送到政府医院去留医。

“安得广厦千万间”这句诗，真是掷地作金石声。它说明我们的诗圣的抱负不凡，他绝不自私，只求大公；宁愿牺牲小我，以便完成大我。它又说明，世界上只有穷人才能够最了解穷人，最能够帮助穷人。

只因杜甫一辈子吃了没有钱的亏，弄得他无家可归，仅住在破陋的茅屋，所以他才发个宏愿，要建筑“广厦千万间”。可惜“广厦千万间”的上边加着“安得”两字，这又证明诗圣仅剩下幻想，和事实永远保持相当的距离。

1955年5月29日