泰戈尔自小就爱好戏剧。他的戏剧的内容，充分运用道地的孟加拉的民间故事，虽然形式是采取西洋的剧本。

一般说来，他的戏剧等于他的诗篇的化身。他的特长，主要在于他的超尘绝俗的哲理，清新隽永的对话。他极少采用惊险的手法，他也没有伟大或紧张的场面，他更不用萧伯纳式的长篇导言来发表他的主张。老实说，他的戏剧，是他独具匠心的作品，不会依附任何一个著名的剧作家。

泰戈尔所写的剧本很多，现在仅抽出五种——《邮局》、《春之循环》、《牺牲》、《国王和王后》、《马达哈拉的水坝》——作个分析。举一反三，是在读者。

一　《邮　局》

《邮局》是描写马陀夫的养子阿马尔。这个小孩多病，大夫要把他关在家里，无论如何不要让他到外面去。

马陀夫非常爱惜这个小孩，他愿意为他牺牲一切，因此，他说：“从前，挣钱是我的一种嗜好；我就一个劲儿弄钱。现在，我弄钱，我知道我是为了这个小宝贝，挣钱成了我的一种乐趣。”

因为马陀夫过分爱惜这个养子，同时，又因为他过分听从大夫的劝告，不让他吹到秋风，晒到太阳，弄到阿马尔对于露天生活非常羡慕，他甚至希望能够做个松鼠。

马陀夫希望他的养子整天埋头在书本里，长大了会成为一个有学问的人，引起人家的敬重。可是阿马尔却不要有学问，他情愿到处走，去看外面的东西。马陀夫说他到处去找活干，假如找不到工作又怎么办呢？

阿马尔很爽快地答道：

那不是很有趣吗？那我就再走远一点儿！我曾经看见那个人穿着旧鞋慢慢地往前走。当他走到那棵无花果树下，流水的地方，他就停下在溪边洗脚。然后他从包裹里拿出一些鸡豆粉，用水调了调，就吃起来了。后来他拴了包裹，重新扛在肩膀上；把袴筒儿卷到膝盖上，淌着水过去了。我求过姑姑让我也到那条溪边去，像那个人那样吃鸡豆粉。

阿马尔不但不想成个有学问的人，而且他很同情卖牛奶的女孩子，爱听她叫卖的声儿。

老实说，世界上只有穷人最了解穷人，最同情穷人。当阿马尔表示他没有钱买奶酪的时候，卖牛奶的女孩子马上说道：“不、不、不，别提钱！你要是肯从我这儿拿点奶酪，你会叫我感到很快乐的。”这种话在看钱如命的富人圈里绝对听不到。

接着，阿马尔对面的大房子上，高挂着一面旗。他问更夫那儿是干什么的？更夫答道，那是新邮局，同时，他还打趣地说：“有一天，那儿也许会有封给你的信呢。”

阿马尔又遇着一位老爷爷，老爷爷和他谈论旅行家的秘诀：“不管是大海，或者森林和高山，都阻挡不了你。”阿马尔听见旅行的乐趣，不禁心焉向往。他问那儿有青山吗？那儿有瀑布吗？且看老爷爷怎样答复：

是呀，鸟儿们就住在青山里，太阳落山的时候，半山腰上就有一抹红光，这时候，长着绿翅膀的鸟儿们都一群群地飞回窝了。

可不是吗？当然有了；那个山上还有瀑布呢。噢，它就像溶化了的金钢一样；嗯，小宝贝，它们还跳着美极了的舞；当它们流过鹅卵石冲向大海去的时候，它们不是还叫鹅卵石歌唱吗。没有那个讨厌的丈夫能叫他们停一会儿。在鸟儿们看来，我们只不过是个人，是个没翅膀的微不足道的生物——它们不肯和我们往来。要不然，我真想在成堆的鸟窝中间给自己盖一间房子，数着海浪度我的日子。

阿马尔异想天开，希望国王能够给他写信，从前他最怕被关在屋子里。自从国王的邮局设立后，他反而很欢喜待在屋子里了。

最后，国王的传令官居然领了御医来看阿马尔。这样一来，阿马尔觉得“什么病全没了。多么清新宽广！在那半边黑暗的天空里一闪一闪发光的星星，现在我全看见了”。

然而，他还希望国王能够派他当邮差，使他可以挨家挨户送信，到很远很远的地方去。

当阿马尔睡觉的时候，采花的小姑娘——苏陀——给他送花来。她要求御医替她对着他的耳朵轻轻说一声：“苏陀并没有忘掉他。”

这部剧本，轻描淡写，着墨不多，但它却点出一个主题，就是人类老是希望追求那种不容易得到的事情。阿马尔弱不禁风，照理应该到家里休养，可是他希望当个邮差，挨家挨户送信到很远很远的地方。这种办法实在很不实际。

因为泰戈尔爱好自然，喜马拉雅山头，恒河沿岸，到处留下他的足迹，所以上文所引用的描写青山和瀑布的片段，都是入木三分，这绝非整天关在家里的学究所能想象。

二　《春之循环》

《春之循环》是一部四幕剧，前面还有一篇“导言”。这出戏的布景相当别致。戏台分为两层：较高的一层是在后台，专为开场白的诗歌的朗诵的，外边用紫色的布幕罩住；较低的一层，当布幕拉上去的时候，就可以看见。下层的右边斜斜地布置着皇帝的宝座，宝座前有许多台阶，让文武百官上奏。

当第一幕开幕的时候，后台的紫色的幕也慢慢地展开。背景为蔚蓝的天空，如钩的新月，灿烂的繁星闪闪烁烁地射出银白色的光辉，前台广植树木，秋千架上的两条绳子缠着花圈。到处都是奇花异卉。在极左处，一个个的洞口隐约可以看见。代表“竹”的孩子们出现，他们正在摇秋千。

第二幕开幕时，后台大放光明，那些代表春天的传令官的青年男女们正在讥笑隆冬。

到了第三幕，隆冬原形毕露——它的隐藏的青春将要出现了，这时候，后台也大放光明，露着隆冬和春天的传令官。

最后，是第四幕。一批青年上场，他们都用歌唱来表达他们的身份。

泰戈尔最喜欢简单质朴，所以他所采用的布景也崇尚自然，星啊、月啊、树啊、花啊，都是他必不可少的侣伴，虽然他的中心人物还是孩子，同时，他所憧憬的是去而复回的青春。

在《世界史一瞥》里，尼赫鲁曾尽情发挥他的变的哲学。他曾说：

为什么我们需要革命和变动呢？目前印度自然需要大变动。但是，就在我们所需要的大变动来临，而且印度已经得到独立之后，我们还是不能静止不动。世界上任何有生命的东西不会不变动的。自然界是一天又一天，一分钟又一分钟在变动的，只有死的东西，才停止变动，成为静止不动的东西。新鲜的水流着，假如你阻止了它，这将成为死水。人的生命，国家的生命也是如此。无论我们喜欢或不喜欢，我们会老的。婴儿成为小女孩、小女孩成为大女孩、成年的妇女、老太婆。我们须忍受这些变动。但是，有许多人不承认世界在变动。他们把头脑堵塞住，不让新思想进去。没有一件事情比较运用思想使他们更可怕。结果怎么样呢？世界还是变动，根本不理会他们，因为他们以及那些和他们相似的人物不能适应变动中的环境，所以大变动才会时常爆发。……我们自然需要独立，但我们还需要更多东西。我们要洗涤一切停滞不动的池水，把清洁的新鲜的水引流到各处。我们应该把国内的秽物、贫穷、痛苦扫除得一干二净。

同样的，在《春之循环》里，他也充分发挥他对于变的哲学的认识。的确，“在自由的世界里，一切是变幻，一切是生命，一切是动作。谁能够经常变动，而且和生命的变动并进——在进行中，他可以跳舞、玩芦笛——他可以算是真正的断念者。他是吟游诗人（minstrel poet）真正的信徒。”

这部剧本是从皇后发现国王有两根白发说起。皇后以为耳边的白发等于死亡的请帖，最好把它们拔掉。国王却认为死亡的请帖可以拒绝，死亡本身却没法子避免。当国王给白发弄得愁眉不展的时候，那些饥肠辘辘的灾民却大声叫嚣。于是国王表白他的心情，说：“真正缺乏的是时间，而非粮食。我们都吃时间的饥荒的亏。谁也不会有充足的时间，国王这样，人民也这样。”

像“酒入愁肠，化作相思泪”一样，财产对人是个大负担。百万黄金花完了，可是悲哀还在。因此，一等聪明人不要黄金，而要追求不朽的事业。

国王认为，自然界要消灭青春，把一切东西涂成白色。诗人却觉得，国王不大了解艺术家。因为在白色的背景里，自然界才能够绘出多彩多姿的东西。你没有见过虹么？多彩多姿的虹是从白色的中心发射出来的。

再进一步说，“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”。世界的事情老是循环不绝的。诗人弃绝财产，财产也弃绝诗人。

泰戈尔对于老子的哲学很有心得。他说：“我们损失，这才有所收获。”（we lose，in order to find.）这刚好和老子的“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”相呼应。

诗人和商人之间有很大的距离。这种距离是由于态度不同。“他们工作，因为他们必须工作。我们工作，因为我们爱好生命。这就是他们谴责我们为不实际，而我们谴责他们为没有生命的理由”。

时序的推迁，春去夏来，秋去冬来。到了隆冬，似乎近于绝望，可是就在绝望的时候，春的气息已经传播于人间。这样一来，旧的又变成新的了。

自然界的春天，等于人生的青年。春天既然很可贵，所以青年也很宝贝。

泰戈尔自幼以诗人自命。他并非羡慕诗人的美名，而是想用“天籁”来发挥他的怀抱。因此，他说：“我的培植诗篇，不像业余的园丁培植花卉那样。我的诗篇既有内容，又有分量。”现在我试译他的咏竹的诗篇做例子：

假如绿竹只能当做芦笛吹，

它们将含羞地垂头而死亡，

它们能够高举头来向天空，

因为它们具备种种的用途。

“大人者不失其赤子之心。”什么事情都是有限度的，只有“赤子之心”是没有限度的，所以诗人老是要培养他的“赤子之心”。他的年龄虽与日俱增，但他永远不会老朽昏庸。

一般人都知道，诗人必须有灵感，这才能够写出他的伟大的诗篇。但是，泰戈尔认为，灵感并非凭空产生出来的，它必须有事实作根据。他用爸爸的口吻来说：

在路上，我看见国王的一个官吏拉着一位商人。国王诬告他，以便勒索他的钱。这事情给我以灵感。你应该知道，我从来不写一句没有受事实的鼓动的诗篇。你可以把我的诗篇拿到露天街头和市场去试验。

你知道甘蔗找了麻烦，为的是它要保藏它的汁。但是，那种很慷慨地给人以果实的树木，谁也不会愚蠢到这地步，把它砍掉。

在诗人的眼中，世界上的事情，多是实至名归；尽了义务，才得到名誉。事实上，所谓名誉，等于河流中的水泡。请问，河流会不会注意到那些水泡？

然而青春是常在的，青年也是常在的。只要“你的心能够保持四月的欢欣的心情，你尽可无畏地投入深渊”。

这部剧本，一半诗篇，一半对话，它所表现的哲理，给一般追逐名利的人以当头一棒。

三　《牺牲》

这个剧本前面，没有描写应有的幕景。剧情就在迪柏拉（tipera）一个庙里展开。每个角色出场时，顺便点出他的身份。传教士拉佛柏蒂（rayhupati）鼓其如簧之舌，要借用皇后的名义，把一个最特别的牺牲品贡献给鬼神，希望鬼神能给皇后赦罪。

起初，皇后带了一头羊来做牺牲品，可是那位贫苦的叫化女，爱羊多过她的生命。她说：“假如我回到我的茅屋太晚，它就不肯吃草，而且发出咩咩声，眼睛看到路上。当我来的时候，我把它抱在手臂里，同时，我把糖食分给它吃。除了我以外，它不知道还有什么母亲。”

国王高文达（govinda）根本反对在庙里作杀生献祭的事情，可是传教士拉佛柏蒂说好说歹，主张杀生献祭这事情载诸经典，不可更改。这时，国王的兄弟拿莎德拉（nakshatra）和传教士朋比为奸，用冷嘲热讽的口吻说，他不愿意像佛教徒那样不敢杀生。

但是，国王坚持从今以后，绝对不可在庙里杀生献祭。于是传教士编了一番话，硬说国王不敬神明，他将罪无可逭，再也得不到臣民的效忠了。

国王怒不可遏，逼得要下令，号召将士进来。他对着传教士说：“你逼得我叫兵士来维护神明的权利。我为这事情觉得羞愧万分；因为武器的力量仅显示人类的弱点。”

传教士反唇相讥，他骂道：“你心里断定婆罗门教徒已经丧失掉他们的神圣的愤怒之火吗？不，它的火焰将从我的内心爆发出来，把你的王位烧成灰烬。假如不是这样，那么我将把经典扔在火里，我的婆罗门的尊严，以及那种假借神圣的名义，充满着我们的庙里的谎话。”

接着，传教士煽动国王的兄弟拿莎德拉去刺死国王。拿莎德拉犹豫不决，他说：“我宁愿屈居于目前的地位，我不要王位。”传教士又说：“这是女神的命令，你没法子逃避。她渴想喝了皇家的鲜血。假如你的兄弟要活，那么你就该死。”

庙里的仆人齐星（jaising）非常看不惯传教士的行为。当传教士对齐星说，他多么爱齐星的时候，他便很坦白地答道：“不，主人，不要跟我谈什么爱。让我单独想到义务。爱好像绿草、树木，以及人生的音乐那样，是浮在世界的上边。它来临，它消逝，宛若做梦。但是，爱的底下有义务，好像很粗鲁的一层一层石头，好像庞大的重担一样，什么也移不动。”

然而世界的情形老是这样，弱者孤立无援，强者却残忍凶暴。罪该万死的传教士，他竟冒充女神的声音，硬要国王的鲜血来做牺牲品。

在传教士的怂恿下，国王的兄弟拿莎德拉准备当国王睡觉的时候就下手，因为他知道国王叫喊的声音会刺痛了心。就在他们商量何时下手的时间，国王进来，把他的兄弟拿莎德拉和传教士一一逮捕。国王要他们认罪。拿莎德拉就认罪，但不敢求赦，因为他要自作自担当，不想把幕后指使的人物的名字暴露出来。至于传教士，他更不愿意降低婆罗门的尊严，向国王求情，为的是他认为摇尾乞怜是最可怜的事情。

但是，传教士觉得，牺牲是免不了的。他一直嚷着要血，结果，庙里的仆人齐星只好自杀，以便满足传教士的要求。齐星一死，传教士才恍然大悟，因为他最疼爱齐星，他怎么也想不到有这么一个下场。他却宣布鬼神根本没有这么一回事，牺牲也是多此一举。

这部剧本充满着宗教的神秘气氛，而它的题旨可从下列两句话表现出来。

传教士说：“杀死那种吮吸人血的虚伪。”

国王说：“齐星是伟大的，他克服死亡。我的鲜花应该贡献给他。”

这儿可见杀生献祭，到底是什么一回事。

四　《国王和皇后》

这部剧本充分发挥东方人的武士道精神，这是说，士可杀而不可辱。东方人虽然爱好和平，但是，一旦发生战争，谁都抱着必死的决心，所谓“有断头的将军，没有投降的将军”，就是证明我们的重视名誉远胜生命。

国王和王后，自幼青梅竹马，两小无猜，后来才结为夫妇。

那时，国内闹饥荒，一般人民朝不保夕。据说，国家之所以弄到民匮财空，这主要是由于外来的官员的溺职，而这些官员多少有裙带风。当国王听到这消息的时候，他大发雷霆，他说他要保境安民，他很看不惯人民的受苦受难，他要下个决心，把所有外国的官员赶走。

国王的近臣告诉他，这种腐败的作风，非一朝一夕之故，由来已久，他绝对不能在片刻内斩草除根。但是，国王仍希望以大刀阔斧的办法，在片刻内把它铲除净尽。

王后是个有自知之明的人，她看见情形不对，便要自动地秘密离开宫廷。她说：“当一切东西都是做梦的时候，那么让我选择我自己的小梦，然后撒手归天。50年之后，谁还能够记得此时的快乐和悲哀？”

国王听见王后逃走，他也无心管理国事，他决定亲自出征。

原来王后的逃走，为的是到克什米尔去找她的兄弟古玛森（kumarsen），请他派兵到印度来平定内乱，可是国王要维持他的尊严，他认为借助外力来平定内乱，真是一桩耻辱的事情。因此，他准备和古玛森一决雌雄。

王后究竟是个妇人，她要替她的兄弟古玛森讲情，可是国王主张古玛森必须先投降而后讲和，不然，战争将继续延长下去。因为他早已把克什米尔团团围住，使古玛森无处可以逃避。

当克什米尔陷于兵尽粮绝的境地的时候，有个美女伊拉（ila）来见国王。国王一见钟情，不过她却爱古玛森。国王很坦白地告诉伊拉，说古玛森已经注定要过着流亡的生活，而亡命客的处境远不如乞丐。但她的意志十分坚定，绝对不会变心，转爱国王。

有一天，国王忽然改变政策，决定赦宥他的内兄古玛森，可是他最信任的近臣詹德拉仙（chandrasen）自幼知道古玛森的为人，他把名誉看做比生命还重要。

詹德拉仙主张，假如国王真正要欢迎他，那么他应该在熄灯之后，到处漆黑一团的时候去欢迎他，不然，众目睽睽，这将刺痛他的心。

最后，王后捧着一个茶盘，茶盘上面用布盖着头颅，这就是她的兄弟的头颅。王后说：“你日日夜夜漫山遍野去找他，到处蹂躏，忘记人民和你的尊严，今天他托我把他的头颅献给你——而死亡所加于他的头颅的尊严，远胜于他的皇冠。”

王后说完，便晕倒死掉。

最后，伊拉穿着新娘的盛装进来。她说：“我听到结婚进行曲。我的爱人在那儿呢？我已经准备好了。”

全剧保持浓厚的东方人的道德观念，尤其是烈士和烈女的道德观念。这种观念，东方人觉得是天经地义，但西方人也许不大了解。

五　《马达哈拉的水坝》

《马达哈拉的水坝》，是一部描写妒忌的心理的剧本。

原来皇家工程师毕胡蒂（bibhuti）经过25年不断的经营和努力，才靠他的钢的机器的力量，把马达哈拉的山泉堵住，成为一个水坝。为着庆祝他的辉煌的成就，乌达拉古（uttarakut）的人民，特地在庙里举行大庆祝，他们烧香诵经，敲锣打鼓，造成极热闹的场面。

工程师毕胡蒂眼看大功告成，他踌躇满志地说了一句话：“在人民的心目中，上帝只赏赐水；照我看来，上帝给我们以力量，可以控制水。”

在建筑山泉的水坝的时候，成千成万的壮丁都参加工作，其中大多数都是一去不回头。他们的母亲诅咒工程师，不过他认为，当人类要和上帝的力量斗争的时候，他实在顾不得人家的诅咒了。

当毕胡蒂兴高采烈地准备接受民众的庆祝的时候，有一个小同乡却万分妒忌。他是个普通的老百姓，不过年轻时和毕胡蒂同过学，有时读书不懂，老师发脾气，他被打耳光，毕胡蒂也被打耳光。现在毕胡蒂居然功成名就，而他却默默无闻。羞愧和妒忌的烈火在胸中焚烧，他要做破坏的工作了。

毕胡蒂是个有眼光、有魄力的工程师，他建筑水坝，控制山泉，把水害变成水利，同时，使灌溉问题得到合理的解决。

为着和毕胡蒂唱对台戏，为着破坏他的大名，有些阴谋家竟异想天开，一面要打通南蒂岭的通路，一面要溃堤，把他25年辛辛苦苦所造成的功绩，毁灭于一旦。

敌人在更深人静的时候，偷偷地把水坝最脆弱的地方击破，由溃堤所冲下来的水流，把敌人淹死了。善有善报，恶有恶报，这位由妒忌而怀恨，由怀恨而破坏人家的功绩的人，终于没顶了。

这部剧本组织很严密，表现很生动，布局很紧凑，作者对于心理的分析，颇下过工夫，从表情和对话上，都可以看出工程师和他的敌人正是势不两立。本来“誉之所至，毁亦随之”。假如一个人能够把毁誉、荣辱、贵贱、生死等复杂微妙的问题看得很透彻，那么才能够保持镇定的心神，不为外物所困扰了。

六　其　他

现在让我来谈《红夹竹桃》。

这个剧本的内容，是说明真正的爱情是没法子用外物来衡量。贵为国王的人，他也许能够操生杀予夺的大权，但他对于爱情却毫无把握。例如南提妮，她和基宿尔、比苏，都有亲切的爱慕，可是国王却得不到她的青睐。

南提妮喜欢红夹竹桃，基宿尔就不怕万苦千辛，找了好几天，才找到一棵送给她。她问基宿尔这东西是哪儿找来的。基宿尔很坦白地回答：“这棵树是我的一个谁也不让知道的秘密。我一直都在妒忌比苏，他会把自己编的歌儿唱给你听。从现在起，我可有了花。你只能从我手里接受了它们。”他又说：“我能每天对你表示敬意，就是我的胜利。”

教授和南提妮说了一大套理论，他很希望南提妮把她的红夹竹桃圈里摘下一朵花儿送给他。据教授说：“在这种红颜色里，不仅有美，而且还有一种迷人的忧虑。”

南提妮敲敲网幕，和幕后的声音互相回答。那幕后的声音就是国王的声音。他说：

我所有的东西完全是没有生命的沉重的东西。黄金的增加并不能创造一小块试金石，权力的扩大也不能使人恢复青春。我只能用武力来保卫我的一切。要是我有朗冉的青春，我就能让你自由而又能把你抓紧。我的时间全用在搓结那捆绑的绳索上，而可叹的是，一切都能用绳捆住，唯独欢乐不能。

“一切都能用绳捆住；唯独欢乐不能。”这就是爱情的神秘处，同时，也是爱情的伟大处。有权有势的人是贪婪无厌的。对于这问题，比苏有个很好的解释。他说：

对于需要的东西总有个了儿，这是毫无疑问的；所以我们吃饱了的时候就没个了儿。这些金块就是咱们‘黄金国王’的酒——一种固体的酒。你懂了吗？

比苏是真正爱慕南提妮的。他知道：“动物为贪求就近的东西而痛苦，人却为渴望远不可及的事物而悲哀。我那因对远方事物渴念而产生的永久的悲哀，却通过南提妮显现出来了。”

南提妮也非常喜欢比苏。因为情真意深，她不但连国王也不怕，而且她很愿意把这样的欢乐送给那颗寂寞的心。

其实，南提妮的喜欢红夹竹桃，是因为她的朋友用这个名字称呼她，所以她就是为了纪念那位朋友才戴这些花。

但是，美人最能引人妒忌。因为南提妮长得太美了，所以有的人骂她为女妖精，要把她活活烧死；有的人主张先毁坏她的美丽，像用锄头锄野草那样，把她脸上的美锄掉。

南提妮的爱人朗冉，首先从容就义；她自己也走向最后的自由。“在天愿作比翼鸟，在地长为连理枝”。这一对青年男女可团圆了。当南提妮死前，她什么都没戴，留下她的红夹竹桃的镯。这儿比苏不得不以好友的身份，勾销自己所作的诺言，接受了这个手镯。

这个剧本的故事颇曲折，但女主角南提妮的一往情深，颇合中国听众的胃口。她有句名言，“我爱朗冉，就像水里的舵爱空中的帆，以波浪的节奏，回答风的节奏”。多美！