我们在未谈实事戏剧的产生之前，需要查看戏剧的演变。

希腊戏剧产生最早的时期，只有两种戏剧，一个是喜剧，一个是悲剧，最初是由祭神而来。当敬神的时候，一群个人在神的面前舞蹈高歌! 后来觉得单独舞蹈高歌，不足以表现神的一切，有人觉得神的故事，也应当说一说，所以除牧师领导欢舞长歌之外，乃由领班者，会说神的故事。不久，又觉得一个人说神的故事，还嫌不够，于是又添一人，说出神的行动，铺叙神的更生动的辉煌的历史。至此乃有三人戏的开始。所谓三人戏者，是三人在台上同时行动之谓也。这不是说，一幕戏只有三个人，也可能有七八个人，可是在台上行动的只有三个人，另有一个人要登台时，假如这时台上已有三个人，则其余一个人必须退到后台去，改换面具，或准备过一段时候，调换别人上台。

表演神的故事，先是表演神与人之间的微妙联系! 后来不仅是神人间的连贯，以及人与人之间的接触! 而是人与人之间接触的时候站在神的下面，人与神相处的空间，人的冥冥的感觉是什么?前半是基于宗教的演绎，后半是人本身生活的演变，由此完全关注到人类自己。

三千年来，由中国到现在，人的中心思想，一直没有演变。第一，希腊在纪元前一千五百年时，表现的是: 人在什么情形之下，神怎样帮助人? 而又怎样的放弃人? 所最惋惜的是: 人类的善行、善的行为，而得不着善果，善的行为，得不着神的哀悯，终被遗弃! 于是痛苦的创伤，归纳到命运! 人所有的痛苦悲哀，都逃不出生命的光照! 一切悲哀扼腕，无处发泄。不得不在神的面前哀求呼号——于是发为悲歌，从歌韵中，发现人的悲哀! 一切生命之哀歌，由此而生。

埃斯克拉，一个善良的神，他怜悯世人，第一次以“火”给人。结果却因此受惩罚，一缚而至五百年。做最好的事，而受到最严酷的惩罚。于是一般悲剧家，想到神的遭受，如此的不平，也是神的厄运。根据这样的材料，写出了神的悲哀!

第二，在索福克里斯写的《俄狄浦斯王》一个喜剧里，说到一件多产的故事，在他的第二个孩子未生的时候，问神的取舍，神说这个孩子，你不能要，他将来要杀父娶母的。后来孩子长大了，委婉曲折地，他错认了养父母是他的亲父母，而杀掉了本身的父亲，娶了自己的母亲，还不知道。命运的陷人，是如此酷烈!而最后凶手还是自己，这是如何悲惨的一个结束。悲剧的厄运，是专门针对着善良的人，大肆酷虐!

命运的操纵是厄苦的，所有写悲剧的人，都是以人为中心而写的。

第三出悲剧，纫而俾尼斯所写，开始攻击神，他说: 神，神，神在什么地方? 简直是捣乱，简直向神造反。但他写的悲剧，写到最后，当然还要受到神的惩罚! 仍然逃不出命运之门。

悲剧向来总是以帝王为中心，描写帝王的神威煊赫，何以要帝王为中心呢? 因为他的功业越伟大，其失败亦越伟大，其失败亦越惨重! 同时也象征一个民族的成功与失败，但这是二千几百年前的表现。

喜剧不同，是专以现实为对照! 例如aristophernes，他酷骂独裁，同时他也骂纫而俾尼斯，写得相当厉害! 有时他也戏弄神。他所写的戏，是以人的事，及一切人的身边可想象到的事物，都放在里边，一切现实的东西，都可能为剧中人物。于是牛鬼蛇神，羊马鸡犬皆有。

他所用的一切材料，是整个现实的生活之中，有改善的可能。悲剧时时写全个人类的命运! 是在探求如何能够逃出这样的命运的操纵!

喜剧纯从反面做文章，来攻击现实。

悲剧纯从正面做文章，来针对命运，予以退避!

希腊的三部曲，最后一部单神剧，带一种开玩笑的意思，但几千年来，抵不过留下了这一出。有时在剧中也拿神开玩笑!

亚里士多德归纳当时戏剧的情形，得了一个概略，因此从三世纪可乃伊沃兴起，直至十九世纪的法国两个大悲剧家，都脱离不了亚里士多德的范畴。剧中人素以帝王为主角，地方风俗，总以土耳其为准。

英国在十六世纪以前，从十二世纪十三世纪开始的时候，武士上前方打仗，商人都跟着武士跑，他们需要什么就给他们什么，为他们搬运一切，因此商人们辗转发了财。而武士一个个都变成了穷光蛋。

商人们的实力，渐渐集中成为一种中产阶级的买卖人，于是他们看戏，不满意于贵族的戏，而要看他们自己的。因此而有中产阶级戏。他们也成为了中产阶级机关。

农政两界，向来都是大地主，农夫和佣户是不能和他们合流的，商人有了钱渐渐另成一派，戏也就渐渐变了过来。

一千年来都是商人得势，后来渐渐变为工人得势，从前商人在十六世纪以前，本来是无产的，从无产到小产，而中产。无形之中，他们接近中产生活。

古代中产界与政界，政治上有分别，而生活上没有差别。有钱的人，可以出钱看台几戏。所以有人骂坐台几的人，都是不懂的，乡下人费十五个铜板看戏的人，才是真懂戏的人。一看到好处，随即大声呼叫，喊好! 台几的人，除了卖弄很有钱外，绝不会懂戏的。英国人也如此。作家们都厌弃贵族，以为大部分好的观众，绝不是贵族!

阿尔单菲亚的《实斯母》戏剧，系根据四十年前新闻纪事“chronical”写的。与中国的《双林记》《杀子报》相同。从前最轰动的传统观念最大的是《节妇卖淫》《淫妇杀夫》。由于男女的钟爱，不能遂达他们的热衷的情爱……不惜牺牲，为了达到目的，而买通了地痞、流氓……杀掉自己的丈夫或妻子的事。

西班牙的喜剧故事里，有一次说戏的人在台上，正在说戏说得高兴，有一个杂货商，在听众里起立，问说戏的，你那戏剧里，如没有我们杂货商人的戏，不准演。你尽演贵族戏不可能的。这些全表现在莎士比亚时代的戏剧里。

喜剧的演变，到后来，不但是人要人的戏，而是一个阶层要一个阶层的戏。每个戏都要先得一个历史，然后逐渐成就。所谓水到渠成，才能成功一本戏剧。

戏剧作家有时感觉到需要一个调和，过喜不好，过悲也不好，喜剧是第一阶段，悲剧是第二阶段。于是作家想到应该有一个第三阶段的悲喜剧。人过分悲哀了长久一个阶段，应该也让人类稍微喜欢喜欢。悲喜剧中写父女关系，律师与商人的关系。此后中产人的争斗，逐渐崛起。

以后，法国的大革命开始了。戏剧一天一天变化，人类也就一天一天的觉醒。人认识了命运，一天一天的相处了方法来支配人类。人永远在那儿觉醒，每个人想如何的推进自己的福利。易卜生的《娜拉》是说明女子在家庭中应该如何生活的，如不合则去，而绝不滞留在不利的环境中。

现实剧，就是实事剧。这就是与新闻有关，新闻的事实，我们还要更改。要更加深刻的选择修改。为更多的人类服务。这是现实剧。在完全实事剧的里面，是以实在的因素为最重要。然而在事实之中，还当寻出真理，不然单纯的实事剧，是容易死的。

中国北平的陈颜氏，上海的阎瑞生，只借重当时新闻的刺激，吸引了观众，然而它没有永生的真理为人类服务，所以它们不久依旧死去了。

真平剧里有许多的东西，例如《双龙记》《杀子报》等等。而小翠花所表演的事实，是十足表现一个音符应有的事实，和淫妇心理的分析得很清晰，所以人很欢喜看。假如一出戏，没有好的演员，绝不会留传下来的。所以就具有许多能流传在民间的，自有其道理。

在写喜剧的时候，第一是把握到材料就是生料。生料都是些平常的实事，价值不好，不太高。除非加以匠心独造，脱离事实中繁琐的立场，现实的材料，可有新闻记者逐日供给，可是怎样的运用这些生料，却各有巧妙不同，那样才是我们要的现代喜剧，否则便不是我们所需要的。实事剧中，需含有真理，才能永存。

(载1947年3月《广播周报》)

* * *

[1] 本文系李健吾先生3月23日在新闻专科学校演讲，由何链吾先生笔记，足供选作广播剧之参考，特予刊载。