业余剧团最感到困难的是上演时东西的筹备。上海由于缺少戏剧供应的机构，所以到了上演的时候，往往感到手忙脚乱。一方面为了物力的限制，需用的物品都必须临时筹措，一方面为了人力不够分配，在应用的时候也不免苦于应付，这是双重的困难。其实这不只是业余剧团的困难，而是任何剧团都感到的困难。职业剧团虽然有些经常设备，但是在今天物力究竟单薄，有时候，第一幕已经开演，而第二幕第三幕的东西还没有准备好。这可以说是中国剧团所特有的困难。要解除这种困难，先看环境，因为你所需要的东西在这环境里可能刚好没有，或者虽然有，价钱却太贵，你买不起。职业剧团为了要赚钱，必须尽力使舞台上的布置像真，并且富于美感。而业余剧团的每个戏最多不过两三场，不但是物力有限，工作人员的经验也不够，当然更加困难。要征服困难，就必须靠自己用心思了。

职业剧团的导演如今往往不愿意替业余剧团导演。一方面是因为业余剧团困难太多，不能使他们如意，成绩不容易合乎他们的要求，这是他们觉得为业余剧团导演，未免把精力浪费了。一方面也由于生活的困难，使导演不愿放弃有利可图的机会。在现在来弄业余剧团，比八年以前困难得多了。那时候话剧还没有职业化，大家对戏剧都是单纯的爱好，现在却不同了，现在有技能的人不大愿意帮没有技能的人的忙了。但是，困难是必须克服的，而且，也许有一天，话剧还得演变回去。就说现在，也已经有几个剧团变成业余性质了。我们退而求其次，只有科学化的来组织剧团，自己来做。

剧团组织起来以后，往往会有许多认识上的困难。参加剧团的人，对于游戏的道德精神，必须先有一个基础，要能克服自我的奢望，解说大家对事情的共同看法，铲除自私的意念，必要的时候还要肯牺牲自己，使事情易于成功。这种精神，无论做什么都应该有，对于剧团里的人尤其重要。职业剧团要赚钱，职业剧团要出风头，有了这种心思，游戏道德就很难保持了。想出风头，本来是人情之常，不过在剧团里必须让人人都出风头，不要只顾自己一个人出风头。话剧团体容易走上的路是: 两三个人存了做明星的心，别人变成了“龙套”，专门伺候这几个人。剧团里的朋友们本来都是平等的，等到他们发现自己是在伺候别人，他们这批朋友就非散伙不可了。职业剧团里如果发生了这种问题，可以用钱来克服，甚至于还故意造成明星制度，借此吸引观众，像电影界一样。业余剧团的朋友们都是为了对戏剧的热情和爱好而来的，不是为钱而来的，所以道德必须保持，才能冲破这一重难关。一切事大家公平，事情就比较好办了。一切人事的纠纷都由不平而来，不平则鸣，团体非垮不可。

普通的业余剧团，往往是由几个好演员或者自以为能演戏的人，纠合了许多人来帮他们的忙的。这种情形很容易出毛病，无形之中会有工作分配轻重不均的弊端，或者会产生明星制度。先不说别的杂事，就说剧本里面演员的分配吧，在业余剧团比职业剧团要困难得多。一个职业剧团，有二三十个团员，彼此很熟悉，选角的时候，可以根据个人的个性，身份，和过去的经验来决定。这样选出来的演员，比较容易胜任。职业剧团还可以根据演员的号召力来选派角色。可是在业余剧团，除非是自己人，对于彼此的情形比较明白，要是外来的人，根本就无从派起。那只能根据外形，此外就无法顾到。外形虽然重要，但是演戏到了精纯的时候，外形并不重要，因为化妆可以改变外形。业余剧团要解除这种困难，必须全剧团同人以合群的精神来推选人，分配人。这比职业剧团还要难，因为职业剧团有导演，有老板来决定一切，而业余剧团不行，要听取大家的意见，由大家把某一个演员和剧本里的角色的外形和个性配合起来，选择合适的人。可是假如这个选择和那位演员的自负相冲突，那就要出毛病。在这种情形下，也许是大家的认识有错误，也许是那位演员的野心大于他的能力。总之，角色的分配如果遇到了困难，必须一面征求演员本人的同意，一面根据大家的意见，假如大家的看法都是一致的，那么演员必须牺牲自己，游戏的道德精神必须保持。以上说的是分配角色方面的困难。此外还有几层困难。譬如在工作分配上，职业剧团分工清楚，道具，布景，灯光，都有专人负责，而且负责人只负设计的责任，设计好了交给工人，他就不必再管，他是设计者，不是执行者。责任和工作分得很明白，各人有个人的责任。但是业余剧团不可能有这么大的人力物力。业余剧团是分工合作，而合作远过于分工的。一个人常常要兼几种工作。假如你只担任一件工作，那就没有办法了，因为业余剧团没有钱请很多的人，大家必须多多做事，不能推诿。业余剧团的人必须把全部时间贡献出来，使事情得以顺利进行。你担任两件工作，偏偏这两件工作的时间互相冲突，那你也必须事先找到一个人来代替你。如果对这个工作除你以外没有别人熟悉，你就应该提剧团训练出一个人来。业余剧团分配工作不以工作轻重来衡量，而以工作者本领多少来衡量，本领大的人多做，本领小的人必须赶快学，学着多做。工作是按能力分配的，每一个团员，在自己的岗位上，应当尽量贡献自己的能力。可是业余剧团的主持人的态度却应该跟团员相反，他偏不要人们多做事，要在不得已的时候才用所有的力量，不要随随便便就把力量耗尽，而且要时时注意别人的工作情形，设法减少工作太紧张的人的工作。如果每一个团员都能尽量贡献力量，而主持人又能尽量求工作的平均，驾驭工作的效能，就在这个矛盾上求得了调和的路子，事情就容易成功。一般的业余剧团在上演时乱得不得了，主要就因为这两点不能得到协调。

业余剧团应当带着实验的精神来做事。干职业剧团的人有一个生活的目的含在本身，干业余剧团的人都是另外有职业的，他们干戏是追求精神上的解放，希望在单调的职业生活以外，得到一些丰富的收获。做到了这一点，业余剧团才能够存在，否则就成了“多此一举”。但是，实验必先去做，业余剧团既然不能天天演戏，就很难说到实验。业余剧团中各人的技巧，必须在平常慢慢摸索，慢慢准备，摸熟以后，还要不被技巧所迷，不当技巧的奴隶，才能够成功。否则，技巧摸熟以后，变成了“匠人”，没有创造的精神，也就没有成功的希望了。我们要把热烈的艺术爱好，用来为大众谋福利，这样，精神才能活泼，自由。一切伟大的戏剧家都是与戏剧接近，懂的戏剧中的“窍”，而又不为这个“窍”所抓住的。业余剧团的意义也就在此。职业剧团怕经济困难，怕失败，因为他们是以此为生的。业余剧团却不必想到这些，他们可以自由的工作和学习，还可以不怕冒险。有了这两种方便，我们为什么不去实验呢? 业余剧团要演人人不敢轻于搬演，其实却含着有益于人的成分的戏。他们爱艺术，不求报酬，这种精神是最可贵的。职业剧团因为想得报酬，不免妨碍了艺术。业余剧人的坦白和热诚，会带你走上一条好的道路。不过业余剧人在热情之外，还要认清:在技能上应该把目的提高一步。不要追随一般的习惯，不必去演流行的时髦戏，要演一些通常所谓曲高和寡的戏。

以上所说的是心理方面的准备，至于剧团组织的实际问题，大同小异，今天不讲了。

(载1947年8月号《中学生杂志》第190期)

* * *

[1] 此为李健吾的某次演讲，欧阳文彬做的记录。