或问诗工于发端,如何?应之曰:“如谢宣城(1) ‘大江流日夜,客心悲未央’、杜工部‘带甲满天地,胡为君远行’、王右丞‘风劲角弓鸣,将军猎渭城’、‘万壑树参天,千山响杜鹃’、高常侍(2) ‘将军族贵兵且强,汉家已是浑邪王’、老杜‘将军魏武之子孙,于今为庶为清门’是也。”(王士禛《渔洋诗话》卷中)
陈思(3) 极工起调,如“惊风飘白日,忽然归西山”。如“明月照高楼,流光正徘徊”。如“高台多悲风,朝日照北林”。皆高唱也。后谢玄晖(4) “大江流日夜,客心悲未央”极苍苍莽莽之致。(沈德潜《说诗晬语》卷上)
起手贵突兀,王右丞“风劲角弓鸣”,杜工部“莽莽万重山”,“带甲满天地”,岑嘉州(5) “送客飞鸟外”等篇,直疑高山坠石,不知其来,令人惊绝。(同上)
【注释】
(1) 谢宣城:谢朓官宣城太守。
(2) 高常侍:高适官散骑常侍。
(3) 陈思:曹植为陈思王。
(4) 谢玄晖:谢朓,字玄晖。
(5) 岑嘉州:岑参官嘉州刺史。
诗歌的开头,怎样才算好?这里指出一种是“高唱”,调子高,不平庸;一种是“极苍苍莽莽之致”,即意境深远阔大;一种是“突兀”,像“高山坠石,不知其来”,即出人意外。说“高唱”是从声调说的,说“苍苍莽莽”,是从境界说的,这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看,就这里举的几个开头说,有境界阔大,即景生情的;有刻画气氛,用作烘托的;有大气包举,笼罩全篇的;有发端突兀,出人意外的。
境界阔大,即景生情的,像谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》:“大江流日夜,客心悲未央。”谢朓被人排挤,用大江的日夜东流来比悲愁的深广,更显出境界壮阔。杜甫《送远》:“带甲满天地,胡为君远行?”是说遍地都是战乱,你为什么在这时远行?这个发端概括了当时战乱的时代、人民的苦难,唱出了悲壮的声音,充满着对被迫远行的友人的同情。杜甫《秦州杂诗》之六:“莽莽万重山,孤城山谷间。”写边地景象,万山重叠,苍苍莽莽,孤城守卒处在万山的壮阔境界中,这里也含有悲凉意。不过这个开头感情比较含蓄,不像“带甲”两句的强烈。曹植《杂诗》:“高台多悲风,朝日照北林。”用高台朝日等所构成的境界来抒写悲哀,写得也是悲壮的。这是境界阔大而情调悲壮的例。又有境界阔大而没有悲凉情绪的,如王维《送梓州李使君》:“万壑树参天,千山响杜鹃。”有画意而境界开阔。又像柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》:“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。”纪昀批:“一起意境阔远,倒摄四州,有神无迹。通篇情景俱包得起。”(方回《瀛奎律髓》卷四)大荒指极遥远的地方,把漳汀封连四州都包括进去了,但不落痕迹。全诗写的景物,像芙蓉水、薜荔墙,是近景,岭树江流是远景,都包括在接大荒里。
刻画气氛,用作烘托的,如曹植《七哀》:“明月照高楼,流光正徘徊。”这首诗写高楼中少妇想念远行的丈夫,作者选择明月高照,流光徘徊的景象,用来烘托少妇对月怀人的婉转的愁思,是情景相称的。再像王维《观猎》:“风劲角弓鸣,将军猎渭城。”诗人要写出将军的英姿,用“风劲角弓鸣”来作烘托,这就给全诗刻画出气氛,刚劲有力。
大气包举,笼罩全篇的,如高适《送浑将军出塞》:“将军族贵兵且强,汉家已是浑邪王。”浑邪王就是汉代匈奴部落的昆邪王。这个开头,指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一,拥有强悍的少数民族部队,为唐朝出力。下面就讲他怎样出兵的事,这个开头具有笼罩全篇的作用。再像杜甫《丹青引》:“将军魏武之子孙,于今为庶为清门。英雄割据虽已矣,文釆风流今尚存。”这首诗的开头,一面点明曹霸这位将军的家世,一面指出他的艺术才华。从他的艺术才华里展开他画人画马的杰出成就,这个开头也有笼罩全篇的作用。
发端突兀,出人意外的,一开头用精警的话来打动读者,力避平庸。如曹植《赠徐幹》:“惊风飘白日,忽然归西山。”这本是太阳落山的意思,并不是什么奇突的景象,可是作者用“惊风”,用“飘白日”,用“忽然”,好像太阳忽然被暴风吹落似的,这就反映出作者的感情跟一般人不同,是很强烈的。作者把强烈感情写在这种景象里,语言就精警动人。再像岑参《陕州月城楼送辛判官入奏》:“送客飞鸟外,城头楼最高。”这是在高高的城楼上送客,作者抓住城楼高这一特点,写出在飞鸟外的高处送客,好像在天上送客了,这个突然而来的开头,逼着人们读下去,有引人的力量。王安石《半山春晚即事》:“春风取花去,酬我以清阴。”本是绿叶成荫的意思,说成取花去,酬清荫,就显得很突出。欧阳修《戏答元珍》:“春风疑不到天涯,二月山城未见花。”这个开头也好,先提出个疑问,引人注意,比较突出。倘倒过来,先说二月山城未见花,所以春风疑不到天涯,就没有这样突出了。
好的开头并不只有这些,就上文所引的例句看,主要是一开头能引起读者的注意,吸引读者看下去。因此,好的开头还需要与全篇的内容相结合,要是只有好的开头,而全篇写得并不好,那么这样的作品还是不能算好作品。