一题必尽题中之义，沉着至十分者，如《房兵曹胡马》，既言“竹披双耳”(1) “风入四蹄”矣，下又云：“所向无空阔，真堪托死生。”《听许十一弹琴诗》，既云“应手锤钩(2) ”“清心听镝(3) ”矣，下又云：“精微穿溟涬(4) ，飞动摧霹雳(5) 。”以至称李白诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。称高岑二公诗：“意惬关飞动，篇终接混茫。”称侄勤诗：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”《登慈恩寺塔》云：“俯视但一气，焉能辨皇州。”《赴奉先县》云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《北征》云：“夜深经战场，寒月照白骨。”《述怀》云：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。”此皆题中应有之义，他人说不到而少陵独到者也。（赵翼《瓯北诗话》卷二）

【注释】

(1) 《相马经》说好马的耳朵要上尖而小，像削竹管。

(2) 应手锤钩：《庄子·知北游》篇里讲一个老工人锤打带钩，丝毫不差，指功夫极纯熟。

(3) 镝（dí）：鸣镝，响箭，指音节的响亮。

(4) 溟涬（xìng）：天地初生时的元气，这句指用意的深远。

(5) 摧霹雳：指力量强大。

这里讲沉着这种风格。沉着和沉郁很相近，照字面看，沉郁显得内容深而蓄积厚，像杜甫遭乱后的诗写得都比较沉郁。李白的诗也有写得内容深沉笔力矫健的，但他的诗意气飞扬，就和沉郁不同。杜甫有些诗，像这里引的“所向无空阔，真堪托死生”，也写得意气豪迈，可以称为沉着。这里用沉着来说明杜甫的真本领，作者又说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”指出杜甫的诗思力深厚，笔力豪劲，构成沉着这种风格。

杜甫赞美房兵曹的胡马：

竹披双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

说那匹马双耳尖而小，像削竹管，就外表看是匹好马，再看它奔跑时，四蹄生风而轻快。从马的外表写到它能快跑，可是杜甫还不肯停止，还要进一步写它的好处，它所向无前，没有什么空阔的界限可以拦阻它的；在患难中真可以生死相托，把生命交给它，这就写到十分了。杜甫在这里不光写马，把那种所向无前的豪迈气概，和生死可托的坚贞精神写进去了，所以说思力深沉，这两句的笔力又极豪劲，所以说是沉着。

杜甫赞美许十一诵诗：

应手看锤钩，清心听鸣镝。

精微穿溟涬，飞动摧霹雳。

许十一念的诗，诗好，念得也好，已经达到极其纯熟的境界，好比看老工人锤打带钩，得心应手，不差毫厘；好比清心听响箭，声音响亮而激越。这两句，对许十一念诗的功夫和音节都讲到了，可是杜甫还不停止，还要说许十一念的诗含义深远，一直穿透天地初生时的元气，即达到极微妙的境界；又音节激越，可以摧折霹雳。霹雳可以摧折各种东西，现在说摧折霹雳，更显得力量的雄厚。

杜甫称赞李白的诗，说：

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

笔下去写出来的诗像暴风骤雨具有惊人的力量，这样说已写出李白作品的雄伟来，可是杜甫还要进一步说李白诗使鬼神感泣。杜甫称赞高适岑参的诗，说：

高岑殊缓步，沈鲍得同行。

意惬关飞动，篇终接混茫。

这是说高适和岑参只要缓步徐行，就可以与以前的诗人沈约和鲍照比美。再说，高岑的诗用意恰切而想象飞腾，结尾处含义深远。

杜甫称赞杜勤的作品文气旺盛，笔力强健，就说：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”赞美慈恩寺塔的高，已经说了“七星（北斗星）在北户，河汉声西流”，可以碰到北斗星，听到银河水声；还觉得不够，再写在塔上从高望下的景象，“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”秦山不再是高大的，显得小而破碎，泾水渭水分不清了，望下去只是茫茫一片，怎能分辨京城的景物。这样竭力夸张，正是说到十分。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是高度概括的写法，又写得形象，构成鲜明对比，成为传诵的名句。“夜深经战场，寒月照白骨”，选择动魄惊心的场面来写。杜甫在安禄山之乱时，家住鄜州，他听说那里“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗”，想到家属有被害的危险。他又进一步说“摧颓苍松根，地冷骨未朽”，他想象茅屋给敌人摧毁了，倒在苍松的树根旁。由于那儿气候寒冷，所以死者的骨还没有腐烂。这当是他根据乱中的亲身经历所产生的想象，是要把所遭到的危害写到十分。

在这里，作者提出沉着这一风格，有的书里又提到沉郁。这两者都讲内容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般说沉着痛快，讲到十二分，写得极为有力，所以说痛快。又说沉郁顿挫，内容深沉，音节抑扬转折，所以说顿挫。沉着不同顿挫联系，沉郁不同痛快联系，这是两者的差别处。