一
陈亦峰（廷焯）《白雨斋词话》曰：“鸟鸢虽乐，社燕自苦，九江之船卒未尝泛，此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心，但说得虽哀怨却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴味。”
词为清真中年之作，气恬韵穆，色雅音和，萃众美于一篇，会声辞而两得，在本集固无第二首，求之两宋，亦罕见其俦。得力在写景。起笔以下，语语含情，迟暮飘零，寄响弦外，而鸢飞水逝复藉无情回映，神味尤远。稍一顿挫，即入过片，有水到成渠之乐。（俞平伯《清真词释》）
俞先生讲周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》：
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。（周止庵［济］评曰：“体物入微，夹入上下文中似褒似贬，神味最远。”）人静鸟鸢自乐，小楼外，新渌溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。（夏闰庵［敬观］评：“此处顿挫为后半蓄势，换头处直贯篇终，真觉翩若惊鸿，婉若游龙。”）年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。（梁任公［启超］云：“最颓唐语，却最含蓄。”）憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。（夏评：“去路悠然，超妙之至。”）
俞先生引陈说，称这首词的风格是“沉郁顿挫”，即虽有哀怨，却说得比较含蓄。如说：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”从这三句看，似景物是可喜的。从“地卑”“衣润”里见得那里潮湿，有不满处。所以说“似褒似贬”。接着说“人静鸟鸢自乐”，只说“鸟鸢自乐”，不说“人与鸟鸢自乐”，对人只说“凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船”。白居易《琵琶行》：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”住处也低湿，也有黄芦苦竹，所以想离开这里。这里透露不乐，但“小桥外，新渌溅溅”，似乎又有可喜处，说得还是含蓄。下片“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”俞先生注：“自比燕子来自朔漠，飘流已久，幸得一椽暂寄，又如何能离开呢？”说自己想离开，又不能离开，这里有多少说不出处。那只能像杜甫《绝句漫兴》之四：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”只有借酒浇愁。这里点出“憔悴江南倦客”，在酒席上，“不堪听急管繁弦”。在“歌筵畔”，“容我醉时眠”，只能一醉方休了。俞先生称为“得力在写景，起笔以下，语语含情。迟暮飘零，寄响弦外”。即认为景中含情。迟暮飘零，写得非常含蓄。有多少话没有写出来，感情蕴积深厚，所以称为“沉郁”。又夏评称“凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船”为“顿挫”，即犹停顿转折。从“小桥外，新渌溅溅”看，是可喜的。可喜的景物在“凭栏久”中来个顿挫，转为可厌，所以想离开。这个想离开的意思，为下片蓄势，即下片说明离不开的原因，于是只好“长近尊前”，借酒浇愁，直到“容我醉时眠”，直贯篇终。沉郁写成情的郁积，顿挫见转折的蓄势，这就构成沉郁顿挫了。
二
美成词极其感慨，而无处不郁，令人不能遽窥其旨。如《兰陵王·柳》云：“登临望故国，谁识京华倦客”二语，是一篇之主。上有“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”之句，暗伏倦客之恨，是其法密处。故下接云：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”久客淹留之感，和盘托出。他手至此，以下便直抒愤懑矣，美成则不然。“闲寻旧踪迹”二叠，无一语不吞吐。只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦。直至收笔云：“沉思前事，似梦里，泪暗滴。”遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）
上阕但赋“柳”字，而有清刚之气，中阕之“梨花”句，下阕之“斜阳”句，闰庵云：“有此二语顿挫之力，以下便一气奔赴。”余亦谓然。无此二语，则中阕于别后，即言行舟迅发；下阕在客途，即言回首前欢，便少行徐之致。赖此顿挫，非特涵养局势，且句中风韵悠然，名作也。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）
陈说周邦彦《兰陵王·柳》词，注意沉郁。俞释这首词，注意顿挫，今引原词：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波煖，回头迢递便数驿。望人在天北。
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
这首词，题目是《柳》，写的是客中送别，因为古人折柳赠别，所以以柳为题。这首词共分三片。上片先写柳，次写自己应在客中送客。中片写自己的一次送别，想象朋友在别去时的心情。下片写朋友别后的孤寂，写自己的忆念。这首词，究竟是作者在客中送客呢，还是作者成为被送的客人呢？从“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行客”。可见作者曾经在隋堤上看到几次送客的事，那还是看人家送客。又说：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”那是说，年年有人折柳送别。在这里既指人家送别，应该也包括自己送客在内。又说：“登临望故国，谁识，京华倦客。”是作者在汴京作客，想望家乡，写这首词时，作者还在汴京。中片的“闲寻旧踪迹”，是作者在汴京寻旧踪迹。这样看来当是作者在写他在汴京送客的事。
陈说认为这首词“无处不郁”，就从客中送客来说的。如说：“‘登临望故国，谁识，京华倦客’二语，是一篇之主。”下面讲他的“倦客”，“久客淹留之感”，都从他是客中送客来说的。又说中片“更不写淹留之故，却无处非淹留之苦。”即认中片写朋友离去时的愁苦里，都含有作者的淹留之苦在内，这就写得沉郁。那么下片写朋友离别时的离恨岑寂里，也含有作者淹留之苦。到结尾的“沉思前事”，更是感情深沉郁积了。
俞释指出，中片在写送别时，用“梨花”句来一个顿挫，即转折到“梨花榆火催寒食”上去了，点明这次送别是在梨花开放，朝廷取榆柳的新火赐给百官，快到寒食节了。古代以清明节前一日或二日为寒食节。下片在写送别时，用“斜阳”句来顿挫，即转折到“斜阳冉冉春无极”上，即斜阳在渐渐落下去，春光还是无限好。俞释认为倘没有这两个顿挫，中片于别后即言行舟迅速，下片于别后即言回首前欢，缺少纡徐之致。按俞释认为这首词不是作者送友人，是友人送作者，作者写他自己受到友人的送行，所以自己在客途里回首前欢。假如照陈说，这是写作者送客，中片写客人离别时，用“梨花”句来一个转折，再来写客人在行舟迅发中的愁思。下片写客人在旅途寂寞中，用“斜阳”句来一转折，转到送客的作者回首前欢，更为切合。总之，有一个转折，使感情的抒发更为深沉郁积，符合沉郁顿挫的要求。
三
张元幹《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州(1) 》：“梦绕神州路(2) ，怅秋风，连营画角，故宫离黍(3) 。底事昆仑倾砥柱(4) ，九地黄流乱注(5) ，聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。凉生岸柳催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白(6) ，听《金缕》(7) 。”全集以《贺新郎》词及寄语一阕为压卷，其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气。（《四库全书提要》）
【注释】
(1) 宋高宗绍兴八年（1238），宋与金议和，金派江南诏谕使南来，枢密院编修官胡铨反对投降路线，上书请斩秦桧，秦桧贬胡铨为监广州盐仓。绍兴十二年，秦桧又使手下爪牙，奏胡铨“饰非横议”，把他编管新州（广东新会县）。张元幹作这词送胡铨。待制是朝廷顾问官，指编修。
(2) 神州路：指中原地区，包括汴京，故下文称“故宫”。
(3) 离黍：《诗·王风·黍离》“彼黍离离”，黍下垂貌。这里指汴京被破坏，成为田地，长着黍子。
(4) 《神异经》称昆仑山有天柱。三门峡有砥柱山。这里说天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋灭亡。
(5) 遍地黄河水泛滥。
(6) 大白：酒杯。
(7) 《金缕》，即《贺新郎》。
张元幹的《贺新郎》词“慷慨悲凉”，抒发他“抑塞磊落之气”，构成了沉郁的风格。一开头就联系到北宋灭亡，中原沦陷，只有梦里到中原去。但那里只有军营和军号声，故宫已经一片荒凉，被金军破坏了。在“故宫离黍”上顿了一下，笔势就转，转到“底事昆仑倾砥柱”，怎么会造成砥柱倒塌，黄河泛滥，让狐兔占领千村万落呢？在这里又顿了一下，接下去没有直接回答，笔势又转，转到“天意从来高难问”，这个“天意”包括两层意思，一层是承上来的，砥柱怎么会倒塌的，北宋怎么亡的，这层的天意难问；一层是照应下文的，即“悲难诉”和送别，这里含有怎么让投降派秦桧掌了权，把坚决主张抗战的胡铨充军出去呢？这层的意思在词里不便说明，只从“悲难诉”和送别里透露出来。这就从北宋的灭亡联系到南宋的走投降路线，这个天意实际上是指向封建的最高统治者。这个“悲”就是为这些而悲，在投降派秦桧炙手可热时，这种悲是难以诉说，只感受到打击，老去无成而已。这就转到胡铨的编管新州，和南浦送别。江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”更表示悲痛。
下半阕联系到送别的时令，是初秋残暑，银河斜转，直到夜深。接下去不说当夜“对床夜语”，用“断云微度”来顿一下，转到“万里江山知何处”，这就和“梦绕神州路”相呼应，这里含蓄地指出编管新州以后，中原的万里江山，更只好梦中去寻了。想到那时再回想到今夜的“对床夜语”，就是谈到上半阕的感怀国事。这种从今夜想到他日回想到今夜的写法，在以前的名篇里保存着，如杜甫《月夜》：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”是从今夜的分隔两地想到他日的聚会想起今夜的泪痕。李商隐的《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从今夜的分隔两地想到他日聚会时谈起今夜想念的情况。都是从今天想到他日，从分别两地想到聚会。这里也是从今天想到他日，今天是聚首送别的悲痛，他日回想今夜的“对床夜语”更感悲痛，既悲国事，又悲远别，通讯也很困难，话到这里又顿一下，转到眼前送别，怎肯像小儿女为了个人的情谊依依不舍呢？韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”不学小儿女的讲恩怨，是为了感慨国事，是“目尽青天怀今古”，展望遥天，感慨今昔，这又联系到“天意从来高难问”，举杯消愁，听唱这一曲。
作为一种沉郁的风格，作者的感情是深沉郁积的，用顿挫转折的笔来表达，有千言万语积压在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌权，抗战的主张无法实现了，用只能梦到故宫来透露。提出了为什么会砥柱倒塌，只能用天高难问来感叹。送别的可悲，不是为了个人的情谊，为什么呢？只用“目尽青天怀今古”来透露，这些都是构成沉郁风格的表达手法，参见“顿挫”。
“沉郁顿挫”见于杜甫的《进雕赋》：“至于沉郁顿挫，随时敏捷。”杜诗的沉郁顿挫，试举《新安吏》来看，它的顿挫都是随着事件的发展自然形成。顿挫好比用毛笔写字，把笔锋按下去叫顿，顿后使笔锋稍松而转笔叫挫。如“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。”这里顿一下，既无丁应该不抽丁了，但笔锋一挫，转到“府帖昨夜下，次选中男行”。这里又一顿，转到杜甫的感叹：“中男绝短小，何以守王城？”这一转透露出杜甫对府帖的不满，对人民的同情。这里又一顿，转到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”分出肥男、瘦男，有母无母，同样痛哭。这里一顿，笔锋转到杜甫的劝告。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”劝他们不要哭，“眼枯即见骨，天地终无情。”哭得即使眼枯见骨，朝廷也不会来管你的！这里又一顿，接下去不是指责朝廷，却替朝廷解释：“我军取相州，日夕望其平，岂意贼难料，归军星散营。”本来大军要收复相州，平定叛乱。想不到大军溃散，抽丁是出于不得已。这又一顿，笔锋又一转，转到安慰被抽的中男：“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
这首诗的顿挫不是作者故意做作，而是事情的发展就是这样的。事情所以有这样发展，是作者的思想感情造成的。因为作者同情中男，所以有“中男绝短小，何以守王城”的疑问，因而有对朝廷这样抽丁的不满，说出“天地终无情”来。但另一方面，作者认为在相州大败、唐军溃散以后，不得不做抵抗安史叛军的准备，不得不抽丁，因而又替中男和家属说明形势，给予安慰。这样同情人民，不满朝廷的感情，和抗击叛军保卫王朝的思想发生矛盾，透过这一叙述表达出来，这就显得深沉。这种矛盾的感情没有说出来，只是透过叙事来透露，构成沉郁的风格。
沉郁这种风格需要有深厚的内容、激越的感情。内容不深厚，就浅露，感情不激越，就和缓，那就不能构成沉郁的风格。
四
“更能消几番风雨”一章，词意殊怨。然姿态飞动，极沉郁顿挫之致。起处“更能消”三字是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。（陈廷焯《白雨斋词话》）
幼安自负天下才，今薄宦流转，乃借晚春以寄慨。上阕笔势动荡，留春不住，深惜其归，但芳草天涯，春去苦无归处，见英雄无用武之地。蛛网罥花，隐寓同官多情，为置酒少留之意。当其在理宗朝曾拥节钺，后之奉身而退，殆有谗扼之者，故上阕写不平之气。下阕“蛾眉曾有人妒”更明言之：玉环飞燕，皆归尘土，则妒人者果何益耶？结句斜阳肠断，无限牢愁，即以词句论，亦绝妙之语。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）
这里讲到辛弃疾《摸鱼儿·淳熙己亥（1179），自湖北漕移湖南（从湖北转运副使调湖南转运副使，掌财赋谷物转运事），与官王正之置酒小山亭，为赋》：
更能消，几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
这首词，陈释认为是“极沉郁顿挫之致”，即作者的感情深沉郁积，用顿挫转折来表达，作者表达了什么感情呢？从字面看，表达了惜春、留春、怨春的感情和一个失宠女人的苦闷，但实际上是表达对国势日衰的愤慨。上片写落花风雨来象征南宋朝廷的日趋衰落。“更能消，几番风雨”，即南宋朝廷更能经受几番挫折呢？从惜春、留春、怨春里，含有南宋朝廷对国事一误再误，不能再耽误的迫切心情。下片借“蛾眉曾有人妒”来自比，感叹自己的受人排挤。即使用千金来请司马相如作《长门赋》来替陈皇后说情，但他的深切的感情又向谁诉说呢？又对排挤他的人说，不要得意吧，像杨玉环、赵飞燕那样工于嫉妒的人，都已化为尘土了。最后感叹，南宋的国势，正像斜阳正落到烟柳处去，所以不忍心看到使人断肠处了。作者把他到南宋来十几年对国势趋向衰落的忧虑，对自己被排挤的愤慨，深沉郁积，借惜春、留春、怨春来写，借陈皇后的失宠来表达，这就是用转折的手法来抒写，这就构成沉郁顿挫的风格。
陈释“‘更能消’三字是从千回万转后倒折出来”，即指南宋怎么更能消受几番挫折，这话含有国事一误再误的意思，含有不能再误的意思，含有斜阳在落下去的感叹，所以是从千回万转中倒折出来的。俞释又加阐发，对春去无归路，释为英雄无用武之地。释蛛网罥花为同官多情，这样解释，结合写不平之气，与联系当前情事亦合。但言“在理宗朝曾拥节钺”，按此词作于孝宗时，理宗在后，则不得言理宗朝事。
