一

词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》：“老去君恩未报，空回首弹铗悲歌。”语诚慷慨。究不若《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”尤觉空灵蕴藉。（刘熙载《艺概》卷四）

明月生于何时？天上有无宫阙？甲子悠悠，谁为编纪？三者皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫。用笔如俊鹘破空疾下，此调本高抗之音，得公椽笔，压倒豪杰矣。“琼楼玉宇”二句，以高危自警，即其赠子由词“早退为戒”之意，上清虽好，不如戢影人间也。下阕怀子由，谓明月且难长满，何况浮生焉能长聚，达人安命，愿与弟共勉之。全篇若云鹏天马，一片神行，公之能事也。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

刘、俞两家在这里讲苏轼《水调歌头·丙辰（宋神宗熙宁九年，1076）中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由（苏辙）》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

刘说称这首词写得空灵，就是不把意思明白说出，借要乘风归去，又怕月宫里高处不胜寒，不如留在人间。《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’”说明他还愿意留在人间，替宋朝办事，宋神宗是懂得他的用意的。这样把用意不明说，假借别的话来暗示，说的又是升上月宫的琼楼玉宇的神话传说，所以显得空灵。俞释认为开头几句“皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫”。即想到升上天去，那也是空灵的意思。不过对“琼楼玉宇”的解释，俞释与刘说不同。刘说说他不愿升天，因为君恩未报，所以留在人间还要报君恩，宋神宗也认为“苏轼终是爱君”。俞释把“琼楼玉宇”句释成“以高寒自警”，即“早退为戒”之意，即以“琼楼玉宇”比作朝廷，认为在朝廷做官当“以高危自警”，要早退。这就跟陈说不同。看苏轼在后来元丰五年（1082）写的《前赤壁赋》里说：“渺渺兮余怀，望美人兮天一方。”这个“美人”指宋神宗，还在想望宋神宗起用他，想到朝廷上去做官。所以当以刘说为是。俞释所谓“即其赠子由词‘早退为戒’之意”，指苏轼在熙宁十年（1077）写的《水调歌头》，有小序称：“子由相从彭门（徐州）百余日，过中秋而去，作此曲以别余。以其语过悲，乃为和之。其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云。”那年苏辙与苏轼在徐州分别时，苏辙写了《水调歌头》说：“离别一何久，七度过中秋。”苏轼认为其语过悲，因此又写了《水调歌头》来和他，“以不早退为戒，以退而相从之乐为慰”。俞释把“以不早退为戒”，写成“早退为戒”，脱去“以不”两字。用这首词序里的话来解释“琼楼玉宇”句，显然是不合的。但俞释开头讲这首词玄妙等话，还是对的。

俞释称“下阕怀子由”，把人的悲欢离合，比月的阴晴圆缺，把人的不能永远欢合，比月的不能永远晴圆，但愿虽有离别，还是隔千里兮共明月。这样作释是对的。最后说“全篇若云鹏天马，一片神行”。“一片神行”的说法，跟空灵的说法相通。

二

白石长调之妙，冠绝南宋，短章亦有不可及者。如《点绛唇·丁未冬过吴淞作》一阕，通首只写眼前景物。至结处云：“今何许，凭栏怀古，残柳参差舞。”感时伤事，只用“今何许”三字提倡。“凭栏怀古”以下，仅以“残柳”五字咏叹了之。无穷哀感，都在虚处。令读者吊古伤今，不能自止。洵推绝调。（陈廷焯《白雨斋词话》）

欲雨而待“商略”，“商略”而在“清苦”之“数峰”，乃词人幽渺之思。白石泛舟吴江，见太湖西畔诸峰，阴沉欲雨，以此二句状之。“凭栏”二句其言往事烟消，仅余残柳耶？抑谓古今多少感慨，而垂柳无情，犹是临风学舞耶？清虚秀逸，悠然骚雅遗音。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

姜夔《点绛唇·丁未冬过吴淞作》：

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许。凭栏怀古，残柳参差舞。

宋孝宗淳熙十四年丁未（1187）冬，姜夔从湖州到苏州去见范成大，路过吴淞江。燕雁，作北方大雁解，只看到大雁向南飞去。再看到江南的烟雨景象。作者没有把感情色彩着在大雁身上，所以说它“无心”。作者把感情色彩着在雨意浓重中的山峰上，用拟人化写法，所以说“数峰清苦，商略黄昏雨”。清苦是作者的感情。商略是评量，评量黄昏时会下雨。第四桥即在吴淞江上，今名甘泉桥。天随子，唐诗人陆龟蒙号，他的家宅在松江上甫里。姜夔以陆龟蒙自比。这就写看到第四桥，想到陆龟蒙。这是陈释说的“通首只写眼前景物”。俞释补说：“‘商略’而在‘清苦’之‘数峰’，乃词人幽渺之思。”表达出“幽渺之思”。在“拟共天随住”里，《唐才子传》称陆龟蒙时放扁舟，挂篷席，安置束书、茶灶、笔床、钓具，游于江湖间。姜夔亦欲学陆的高隐，这样“凭栏怀古”，所谓“无穷哀怨，都在虚处”，只剩残柳临风舞了，这就是所谓“清虚骚雅”，也属于空灵的风格。