《沧浪诗话》曰：“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，终非古人之诗。”陆仲昭(1) 《诗镜》曰：“古人佳处，不在言语间。气太重，意太深，声太宏，色太厉，佳而不佳。诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；不患无景，而患景之烦。”王渔洋《居易录》论《唐贤三昧集》引洞山(2) 云：“语中无语，名为活句。”又达观云：“才涉唇吻，便落意思。并是死门(3) ，故非活路。”（钱锺书《谈艺录》）
【注释】
(1) 陆仲昭：陆时雍，字仲昭，明桐乡人，撰《诗镜总论》。
(2) 《居易录》：清王士祯撰。洞山：瑞州洞山悟本大师俞良价。
(3) 死门：绝路。
《沧浪诗话》里反对以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，是有针对性的，即反对宋人的诗。所谓“以文字为诗”，大概是指不用典故的诗。这里引《沧浪诗话》的话，即诗里反对空议论，反对才学。这里引《诗镜》的话，即认为诗要写得含蓄，不能太露骨。所以“气太重，意太深，声太宏，色太厉”，都不好，即太过分，认为太过分就不好。《居易录》里讲的，即王士祯论诗讲含蓄，他认为诗里含意不含蓄不好，含蓄才好。这则里不反对含蓄，所以也不反对王士祯的说法。因此也不反对陆时雍的说法，只提活路，认为写诗要讲究活路，这里反对的都不是活路。
一
王维《临高台送黎拾遗(1) 》：“相送临高台，川原杳无极(2) 。日暮飞鸟还，行人去不息。”
【注释】
(1) 黎拾遗：拾遗是唐谏官名，他的名字已不详。
(2) 无极：形容川原的广阔。
这首诗写送别友人，忽然写飞鸟，这与送友何干？是不是“日暮飞鸟还”像诗人的回家，“行人去不息”，像友人的离去。沈德潜对这首诗批语道：“写离情能不露情态。”（见《唐诗别裁集》）
二
王维《孟城坳》：“新家孟城口(1) ，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”
【注释】
(1) 孟城口：辋川在今陕西蓝田西南，是一个山清水秀的地方。孟城坳即孟城口，在辋川风景区内。
这首诗写得含而不露，耐人寻味，是诗的含蓄美的典型范例。王维新迁到孟城口，却可叹那里只有疏落的古木和枯萎的柳树，这里的“衰”字，不仅仅说“柳”而已，而是暗示出一片衰败凋零的景象。有衰必有盛，而何以由盛而衰，令人不忍目睹呢？这就透露出悲哀的感情。接着诗人给自己排解。我在这里安家是暂时的，以后来住的还不知是谁，我又何苦去悲哀呢？过去那种古树参天、杨柳依依的盛景，原是前人所有的，我又何必为前人所有而悲呢？这岂非徒然伤感吗？王羲之《兰亭集序》里讲到聚会时的“欣于所遇”，到“情随事迁”的感慨，即一喜一悲，认为“后之观今，亦犹今之视昔，悲夫！”王维在这里感叹盛景的被破坏，含有今之视昔而悲之意；而“来者”，自然又会有后之视今的感叹。这是发人深思的。
孟城口本为初唐诗人宋之问的别墅。宋曾以文才出众和媚附权贵而显赫一时，后又两度贬谪，客死异乡。这所辋川别墅也就随之荒芜了。如今王维搬入此处，触景伤情，透露出他难言的心曲。此时，李林甫擅权，张九龄罢相，这使王维带着深深的失望和隐忧退隐辋川，故他看到目前这一衰败景象时，心绪再也不能平静，很自然想到别墅的旧主人，自己今日为“昔人”宋之问而悲，以后的“来者”是否又会为自己而悲呢？这正是诗人不愿去陷入而又难以摆脱的思绪。诗人言“空悲”，实际是一种更深沉的悲，是一种潜隐在心底的痛苦。后来，王维经常在辋川一带逍遥吟诵，但始终无法消释这种沉郁而又幽愤的心情。《沧浪诗话》反对“议论为诗”就是反对宋人的诗。他赞美唐人王维的诗，就是赞美王维诗的写法，这就是所谓“活路”。
诗中理语
子才所称“诗中理语”，皆属人事中箴规。贺黄公(1) 《载酒园诗话》卷一驳严沧浪“诗有别趣非关理”开宗明义，曰：“然理原不足以碍诗之妙，如元次山《舂陵行》、孟东野《游子行》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农诗》(2) ，真是六经鼓吹。”是亦只以“理”作道德解会。黄白山《载酒园诗评》卷上驳之曰：“沧浪理字原说得轻泛，只当作实事二字看，后人误将此字太煞认真，全失沧浪本意”；卷下论陆鲁望(3) 《自遣》七绝又曰：“此沧浪所谓无理而有趣者，理字只如此看，非以鼓吹经史、裨补风化为理也。”其驳黄公解“理”字太隘，是也。然于“沧浪本意”未知得否。沧浪以“别才非书”、“别趣非理”双提并举，而下文申说“以文字为诗，才学为诗”，“多务使事，必有来历出处”，皆“书”边事，惟“以议论为诗”稍着“理”字边际。所数诗流之“江西宗派(4) ”，亦只堪示以“书”为作诗之例。南宋诗人篇什往往“以诗为道学”，道学家则好以“语录讲义押韵”成诗；尧夫(5) 《击壤》，蔚成风会。真西山(6) 《文章正宗》尤欲规范词章，归诸义理。窃疑沧浪所谓“非理”之理，正指南宋道学之“性理”；曰“非书”，针砭“江西诗病”也，曰“非理”，针砭《濂洛风雅》(7) 也，皆时弊也。于“理”语焉而不详明者，慑于显学之威也；苟冒大不韪而指斥之，将得罪名教，“招拳惹踢”（朱子《答陈肤仲》书中语）。方虚谷(8) 尊崇江西派诗，亦必借道家自重，严沧浪厌薄道学家诗，却只道江西不是。二事彼此烘衬。余姑妄揣之，非敢如沧浪之“断千百年公案”也。（钱锺书《谈艺录》）
元结《贼退示官吏并序》：“癸卯岁(9) ，西原贼入道州(10) ，焚烧杀掠，几尽而去。明年，贼又攻永破邵(11) ，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛，故作诗一篇以示官吏。”
“昔岁逢太平，山林二十年(12) 。泉源在庭户，洞壑当门前。井税(13) 有长期，日晏(14) 犹得眠。忽然遭世变(15) ，数岁亲戎旃(16) 。今来典斯郡(17) ，山夷(18) 又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全(19) 。使臣将王命(20) ，岂不如贼焉。今被征敛者，逼之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤(21) 。思欲委符节(22) ，引竿自刺船(23) 。将家就鱼麦，归老江湖边。(24) ”
【注释】
(1) 贺黄公：贺裳，字黄公，清丹阳（今安徽当涂县）人，撰《载酒园诗话》。
(2) 元次山：唐元结字。孟东野：唐孟郊字。韩退之：唐韩愈字。李公垂：唐李绅字。
(3) 陆鲁望：唐陆龟蒙字。
(4) 江西宗派：宋吕本中作《江西诗社宗派谱》，以黄庭坚、陈师道等二十三人称作江西诗派。
(5) 尧夫：邵雍（1011—1077），字尧夫，宋共城（今河南辉县）人，著有《击壤集》。
(6) 真西山：真德秀，字景元，学者称西山先生，南宋浦城（今属福建省）人，著有《文章正宗》。
(7) 《濂洛风雅》：宋金履祥辑，选周敦颐、程颐、程灏、邵雍等道学家的诗。濂：濂溪，指周敦颐。洛：洛阳，指二程。
(8) 方虚谷：元代作家方回，号虚谷，字万里，元歙县（今属安徽省）人，编有《瀛堂律髓》。
(9) 癸卯岁：唐代宗广德元年癸卯（763）。
(10) 西原贼：时称的广西的西原蛮旅。贼：封建士大夫对少数民族的蔑称。道州：湖南道县。
(11) 永：今湖南零陵县。邵：今湖南邵阳市。
(12) “山林”句：指隐居时。
(13) 井税：指田赋。
(14) 晏：晚。
(15) 世变：指安史之乱。
(16) 亲戎旃：亲近军队旗帜，指参加战争。
(17) 典斯郡：作者当时主管道州。
(18) 山夷：当时所称的西原蛮旅。
(19) 见全：得到保全。
(20) 使臣：催田赋的官吏。将：受。
(21) 时世贤：当时社会所认为的贤臣。
(22) 委：弃。符节：官吏所持的信物。委符节：辞官。
(23) 刺船：撑船。
(24) “将家”二句：携带家眷，归隐终身。
这一则讲诗中能不能写理，但各人对理的看法不一致，所以结论也不一致。袁枚认为“诗中理语”，皆属“人事中箴规”。以箴规为理，自然可以不写，也可以写。贺裳认为“理原不足以碍诗之妙”，并举元结、孟郊、韩愈、李绅的诗为例，说明理不限于箴规，理的含义大，诗中不必废理。黄白山结合《沧浪诗话》中“诗有别趣非关理”来说，认为他讲的“非关理”的“理”，指宋人写诗的缺点说的。宋人好发议论，爱讲道理。但他们所讲的道理比较粗浅，议论比较陈旧，却在诗中说，所以严羽反对宋人讲理，反对宋人发议论。那么黄白山所讲的理，是结合严羽反对宋人所讲的道理，则更明确些。而钱先生的意思，认为南宋人所讲的理，即《濂洛风雅》中所讲的理，即宋代道学家所讲的性理的理，更是要不得了。这样看来，钱先生认为宋代的粗浅之理不必在诗里讲，宋道学家所讲的性理的理，在诗中也不宜讲。除开这两者，诗是可以讲理的，不过诗里讲的理，总是结合诗人从生活中体会得来的理，是诗人的独特体会，不是粗浅的理，也不同于宋代道学家所讲的性理的理，这就同元结、孟郊、韩愈、李绅所讲的理差不多了。
至于严羽所反对的理，钱先生称严羽是反对宋诗讲理的，是要“断千百年公案”的，并自称“非敢如沧浪之‘断千百年公案’”，是钱先生的谦虚。看来严羽的意思，钱先生还是讲得很明白的，即写诗不能讲粗浅的道理，不能讲性理的理。严羽的反对，也不能超过这两种吧。至于结合生活来讲理，诗中是有很多例子的。
这则中讲到元结的《舂陵行》，但其《贼退示官吏》比《舂陵行》更著名，所以选了此篇，来代替元结说理的诗。《贼退示官吏》诗前的序，交代了写这首诗的缘由。唐代宗广德元年（763）十二月，广西的少数民族“西原蛮”，曾攻占道州（州治在今湖南道县）达一月余。第二年五月，元结任道州刺史。七月，“西原蛮”又攻破邻近的永州（州治在今湖南零陵）和邵州（州治在今湖南邵阳），却没有再攻道州而退。诗人直言，这并不是官府“力能制敌”，而是“西原蛮”对战乱中道州人民贫困的“伤怜”，即诗人在《舂陵行》所言：“州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸（人少而瘦弱）。朝餐是草根，暮食仍木皮。”而奉了王命的“使臣”，却不顾丧乱的道州人民，依然横征暴敛，“迫之如火煎”。“使臣”与“贼”对比的结果，竟是“使臣”还不如“贼”，“贼”尚且对道州人民的苦难有“伤怜”之心，而“使臣”却是要“绝人命”。官吏的残暴，人性的丧尽，使诗人的愤怒达到了顶点。作为道州行政长官的诗人却又不愿作“绝人命”的“时贤”，那么，诗人唯一的出路就只能“委符节”，“归老江湖边”了。
这首忧国忧民的诗，通篇是说理，诗中的议论是对当时刚刚发生的事有感而发，完全是诗人胸中自然流露的真挚感情，没有一句话是雕饰的，所以能产生震撼人心的力量。杜甫曾十分赞赏这首诗和《舂陵行》，称：“道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”（见《同元使君舂陵行》）他认为《贼退示官吏》和《舂陵行》当与秋月华星并垂。
