步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在田埂上看农夫挖地。农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同一座铜雕，真是美极了。他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边...

坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生命的意义是什么？”这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。生活的目的在增进人类全体之生活生命的...

看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老鼠可以跑多远。我对小朋友说：“这样太残忍了，想一想如果是你...

一我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到扬州十日、嘉定三屠时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到火烧圆明园、戊戌变法时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润...

打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁还像是...

一东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一...

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的...

有一位神父告诉我一件真实的事。他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。”这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂...

现在是一九九二年深秋，我在香港沙田的一个山坡上闲...

...

一我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走西口》山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如...

我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给...

月亮与台风快中秋了，阳历是九月。孩于的自然课本，要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮，从八月初记录到中秋节。每天夜里吃过晚饭，孩子就站在阳台等待月亮出来，有时甚至跑到黑暗的天台，仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋，说：“月亮还是没...

搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个人的。”言下颇有羡慕之意。“那有什么...

...