三天过去了。四天过去了。五天过去了。

左巴没有回来。

第六天，我收到他从坎迪亚寄来的一封信，好几页，真正是冗长杂乱的文章。信写在喷香的粉红纸上，纸角画着一支箭穿过一颗心。

我仔细保存着这封信，把它誊清。把矫饰的句子都保留下来，我只改正他一些可爱的拼写错误。左巴拿笔就像拿镐一样，使劲戳，所以有好几处纸被戳穿或溅上了墨水。

亲爱的老板，生意人先生！

我拿起笔来首先祝你健康状况良好，其次告诉你我也很好，赞美上帝！

我呢，早就认识到，我来到世间不是当牛做马的，只有牲畜才为了吃而活着。为了避免当牛做马，我日日夜夜都给自己找事干。为了一个想法，我不惜冒丢掉面包的危险。我要把谚语颠倒过来说，“宁做能游泳的黑水鸡，不做笼中的麻雀。”

很多人是爱国主义者，他们并不需要为此付出任何代价。我呢，我不是爱国者，即使这会对我造成不利的后果。很多人相信有天堂，可以把他们的驴带进绿草繁茂的牧场。我呢，我没有驴，无所顾忌。我不怕地狱，我有驴的话它就得在那里饿死。我也不希望进入可以让驴吃饱苜蓿的天堂。我没有受过教育，不会说话，可你，老板，你理解我。

很多人患得患失，可我不去想这些。碰到好事我不兴高采烈，碰到坏事我也不垂头丧气。要是我听说希腊占领了君士坦丁堡，这对我来说，同土耳其占领雅典没有什么两样。

要是你看到这些，觉得我变得年老糊涂，那就给我来信。

我在坎迪亚的商店里买架空索道的缆绳。突然，我就笑了起来。‘你为什么笑，朋友？’人家问我。可是我怎么对他们解释呢？我笑，因为我伸手拿起铁丝查看质量好坏的时候，突然想到，什么是人，他为什么来到世上，他有什么用……在我看来，毫无用处。什么东西全都一样：我有老婆还是没有老婆，我诚实还是不诚实，我是个帕夏还是个脚夫。只有我是活的还是死的这点不一样。要是魔鬼或者上帝叫我去——你说有什么办法呢，魔鬼或上帝对我来说是一样的——我死了，变成一具发臭的尸体，熏得人难受。他们不得不把我埋到至少四尺深的土里，以免继续呛人。

对啦，我有件事儿得问你，老板，就这一件事儿叫我害怕，叫我白天黑夜都不得安生。我怕老，上天保佑！死，这没有什么，噗一下子，蜡烛吹灭了。可是老，那是丢人的事儿。

我把承认自己老看作是莫大的耻辱，所以千方百计不让人家觉得我老了，所以我跳舞。腰酸背疼了，可我还跳。我喝酒，感到头晕，天旋地转，但我屹然不动，若无其事。我满身是汗，跳到海里，着凉了，想咳嗽，咳两声轻松一下，但我觉得丢人，把咳嗽硬憋回去。你什么时候听见我咳嗽过，老板？没有吧！一回也没有。不要说当着别人的面我这样，即使只有我一个人的时候我也这样。我不能给左巴丢脸，老板。

有一天，我在阿托斯山上——因为我到那里去了，而我实在不该去——认识了一个修士，拉佛伦蒂奥神父，是吉奥人。这个可怜的家伙认为有一个魔鬼附在他身上，而且给魔鬼取了一个名字叫“霍扎”。耶稣受难日，霍扎想吃肉。可怜的拉佛伦蒂奥边吼叫边用头撞教堂的门。“霍扎想跟女人睡觉，霍扎想杀修道院长，是霍扎，是霍扎，不是我！”他用额头撞石头。

我也是这样，老板，也有一个魔鬼附在我身上，我管他叫左巴。这个内在的左巴不愿意老，可不，他没有老，他永远不会老。这是个吃人巨妖。他的头发乌黑，有三十二颗牙齿，耳朵上夹着一朵石竹花。但是外表的那个左巴已经上了年纪，可怜的家伙长出了白发，满脸皱纹，成了干瘪老头。他牙齿脱落，大耳朵里长满白驴毛。

怎么办呢，老板？到什么时候这两个左巴才不打架呢？到底谁赢？要是我很快完蛋，那就万事大吉，不用担心了。可是，要是我还活很长，那就糟糕了。糟糕了，老板。我就失去了自由。我的儿媳妇和女儿就要我去看孩子，去看她们那调皮捣蛋的后代，别让他烫着，别让他弄脏了。要是脏了，她们就叫我去给他洗干净。呸！

你也一样，老板，你也得蒙受同样的耻辱。尽管你还年轻，你也得小心。听我说，你走的也是我这条路。没有别的办法。让我们进山里去，采煤、铜、铁、炉甘石，好好挣钱，叫亲戚们敬重，朋友们巴结，阔人向我们脱帽。要是我们失败，老板，那就只好去死，让狼、熊，让碰上的不管什么猛兽吃掉。上帝把猛兽送到世上来就是为了把我们这样的一些人吃掉，免得他们堕落到不成样子。

写到这里，左巴用彩色铅笔画了一个又高又瘦的人，在几棵绿树下奔跑，七只红色的狼在后面追赶。画的上面是一行粗体字：“左巴的七种罪恶”。

他接着写道：

从我的信里，你可以懂得，我是个多么不幸的人。只有跟你聊聊，我心上的压抑才有希望减轻一点。因为你也像我一样，只不过你不知道罢了。你身上也有魔鬼附着，可你不知道他叫什么。不知道，你感到憋闷。给他取个名字，老板，你也轻松轻松！

在我眼里，我是多么的不幸。我清楚地看到，我的全部才能都一文不值，我就是个蠢蛋。可有时候，我能整天整天地像个伟大的人物那样思考。要是内在的左巴所指令的一切都能够实现的话，那就会震动世界！

因为我和生命没有签过有期限的合同，所以在最危险的斜坡上我也不刹车。人生就是一条坑坑洼洼的路，但凡明白事理的人都会刹车。可我呢，老板，这正是我的可贵之处，我老早就把刹车给扔了。因为我不怕撞车。我们工人管出轨叫撞车，我才不管什么撞车不撞车呢。日日夜夜我飞速前进，我做喜爱的事，要是死了就活该。有什么可丢掉的呢？什么也没有。不管怎样，如果我悠着来，结果还是完蛋。这是没跑儿的。那么，我们就加速前进吧！

看到这里，你一定会笑话我，老板。可我还是要说说我的荒唐事，我写我的，你笑你的，想到你笑我也会笑。世界就是这样，笑个没完没了。每个人都会干蠢事，可在我看来，最蠢的莫过于从不干蠢事。

所以，我在坎迪亚这儿回顾我的蠢事，把详细情况都告诉你。因为你知道，我要征求你的意见。你还年轻，老板，这是事实。可你读过古代圣贤的书，恕我直言，你已经有点变老了。所以我想听听你的意见。

我觉得，每个人都有他自己的一股气味。我们分辨不出来，因为气味都混合在一起了，不知道哪股是你的，哪股是我的……只知道有臭味，这就叫做“人类”。我的意思是说“人的臭味”。有的人闻人的臭味就像闻香精似的，可我就觉得恶心。得，不谈这个事了，谈别的事儿吧。

我特别想跟你说的还是松开刹车的事。那些女人啊，像母狗似的，鼻子都是湿的，她们能马上闻出哪个男人想要她们，哪个男人不想要她们。所以无论我走到哪个城市，甚至现在，我又老又丑，像只猴子，穿得又烂，可总是有两三个女人跟在我后面。她们用鼻子的嗅觉跟踪，这些母狗。上帝保佑她们！

我第一天平安到达坎迪亚时，天快黑了。我立刻跑到商店去，可全都关了门。我走进一个客栈，喂骡子，吃饭，梳洗，点上一支烟，就出去转悠。在这里，我连个鬼都不认识，也没有人认识我。我自由自在，可以在马路上吹口哨、笑、自言自语。我买了包炒南瓜子，边嗑边溜达。这时候上灯了，男人在喝酒，女人往家走，到处是脂粉、香皂、烤肉串、茴香酒的味儿。我对自己说：“喂，老左巴，你能活到什么时候哇？你用鼻子吸气的时候剩下不多了，可怜的老家伙，使劲往深里吸吧！”

我边这样对自己说，边在你熟悉的那个大广场上前后左右走来走去。忽然，我听到叫喊、跳舞、钤鼓和唱歌的声音。我就竖起耳朵，顺着声音来处找。那是一家有唱歌表演的酒吧间，求之不得，我进去，走到最里面的一张小桌旁坐下。有什么可缩手缩脚的？我不是说过吗，没人认得我，我完全自由。

一个傻大个儿女人在台上跳舞，她把裙子撩起又放下，可我对她不感兴趣。我要了一瓶啤酒，这时候，一个挺可爱的身材矮小的女人坐到我旁边来。她涂着厚厚的脂粉。

“可以坐在这里吗，爷爷？”她笑着问我。

我一听这称呼就气疯了，恨不得把她脑袋拧下来，这个饶舌女人！可我克制住了自己，怜悯她，叫来侍者。

“香槟酒！”

请原谅，老板，我花了你的钱。可是这侮辱够大的，一定得保全我们的名誉——你的也是我的，一定得叫这黄毛丫头在我们面前跪下来！一定得这么干！我知道你不会看着我在这尴尬的时候束手无策。所以我叫侍者拿来两瓶香槟。

香槟酒来了，我又要了小点心，然后又点了香槟酒。过来一个卖茉莉花的，我把整篮子花买下，把花倒在敢于侮辱我们的这个小女人的膝盖上。

我们喝了又喝，不过我向你保证，老板，我连碰都没碰她。我知道我要干什么。我年轻的时候，做的第一件事就是动手动脚。现在我老了，首先要做的就是花钱，献殷勤，大把大把地花钱。女人就喜欢这样，会被这迷住，这些婊子们。不管你是驼背，是糟老头子，还是丑八怪，她们可以忘得一干二净。她们除了那只花钱如流水般的手，什么都看不见。所以我花了很多钱，愿上帝保佑你，他将百倍偿还你，老板。女人贴上我了。她慢慢地向我靠近，用小膝盖顶着我的大腿。我表面上冷漠无情，可内里肚肠翻滚。这样才能使女人迷惑。当你遇到这种机会的时候，你得懂得这点：内心在燃烧，可是你连碰都不碰她们一下。

好，夜里十二点到了，又过了，灯光渐渐熄灭，酒吧间关门了。我拿出一沓千元的钞票结账，侍者的小费也结得大方。小女人依偎着我。

“你叫什么名字？”她有气无力地问我。

“爷爷！”我回答她说。

小婊子使劲掐了我一下。

“来……”她低声对我说，“来吧……”

我抓住了她的小手，捏了捏以表示同意。

“走吧，我的小宝贝……”我嗓子哑了。

后来嘛，你可以猜到了，后来我们干了。一觉醒来，已经中午了，我四处看，我看见了什么呢？干干净净的一个挺可爱的小房间，里面有沙发椅、洗脸盆、肥皂、大大小小的瓶子和大大小小的镜子。墙上挂着花里胡哨的裙子和好多照片：水手、军官、船长、宪兵、舞女、除了一双拖鞋就身上一丝不挂的女人。然后，我的床上，躺着一个温暖、香喷喷、头发蓬乱的女人。

“啊，左巴，”我闭上眼睛轻声对自己说，“你活着进了天堂。这个地方多好啊，别离开这里啦！”

我以前跟你说过，老板。每个人都有他自己的天堂。对于你来说，天堂堆满了书和大墨水瓶子。对于另一个人来说，那里放满了酒桶，葡萄酒、朗姆酒、白兰地。再另一个人是堆满英镑。而我的天堂就是一个满是香气的小房间，里面有花花绿绿的裙子、香皂、一张宽大的弹簧床，上面躺着一个女人。

认了罪就会被宽恕一半。我整天没出门一步。到哪里去呢？去干什么呢？我才不出去哪！我在这里多好。我给一家最好的小饭店送去订单。他们给我们送来一托盘食物，都是健体强身的补品：黑鱼子酱、排骨、鱼、柠檬汁、卡代福[1]。我们又干了一次，接着再睡。醒来时天快黑了，我们穿上衣服，手挽手地去她工作的酒吧。

长话短说，免得叨唠叫你厌烦。日子还要继续，你别担心，我一直也想着我们的事情。我随时都到商店里看一看，我会把铁缆和一切必需品买到的，放心吧。早一天晚一天，晚一个礼拜甚至晚一个月又会怎样呢？正像人们说的那样，母猫太匆忙，生小猫会难产。你就不要太着急，为了你的利益，我竖起耳朵，听准消息，保持心明眼亮，免得受人坑骗。铁缆一定得是头等货，不然我们就完蛋了。所以你得耐心点，老板，相信我吧。

特别是你别为我的身体担心,奇遇对我有好处。几天工夫，我变成了一个二十岁的年轻人。我跟你说，我的精力旺盛到能长出新牙来。过去我的腰有点疼，但现在我的身体非常健康。每天早晨，我照镜子，对我的头发还没有变得乌黑锃亮感到奇怪。

你会纳闷，为什么我要写信把这些事统统告诉你。因为我把你看作我的知己，我向你说出所有的罪过而不感到难为情。你知道这是为什么吗？我觉得，不管我做好事还是做坏事，你都毫不在意。你像上帝一样，手里拿着一块湿海绵，啪一下，好坏统统抹掉，这样我就什么都敢跟你说了。那么，你就听我说！

我神魂颠倒，不知所措。请你一收到信，就提笔给我复信。收不到你的回信，我心里一直七上八下，焦急不安。我想，多年来上帝的登记本上就没有我，魔鬼的本子上也没有我，只有你把我放在心里，所以除老爷你外，我有话就无处诉说了。那就请你听我说吧。事情是这样：

昨天坎迪亚附近的一个村子开庆祝会，鬼晓得是哪个圣人的节日。劳拉——对啦，我忘了给你介绍，她叫劳拉——对我说：“爷爷（她还叫我爷爷，但现在用亲昵的口吻），我想去玩。”

“去吧，奶奶，”我对她说，“去吧。”

“可是我想跟你一起去。”

“我，我不去。我有活儿要干。你自己去好了。”

“那么我也不去啦。”

我睁大眼睛：“你不去，为什么？”

“要是你陪我，我就去。要是你不去，我也不去。”

“那又是为什么？你不是一个自由的人吗？”

“不，我不是。”

“你不愿意自由吗？”

“不愿意！”

我真觉得自己产生了错觉。

“你不要自由？”我大声问。

“不，我不要！我不要！我不要！”

老板，我在劳拉的房间里用劳拉的纸给你写信。看在上帝的面上，请你注意听我说，我认为只有要求自由的人才是人。女人不要自由，那么女人是人吗？

我恳求你立刻给我回信。我热烈拥抱你，我的好老板。

阿历克西·左巴

看完左巴的信，我犹豫了很久。我不知道该生气、笑，还是赞美这个原始人。他打破逻辑、道德、贞操这些生活的外壳，直接进入生活的本质。世俗、美德，他全都没有。他只有一种难以满足的、不合时宜且危险的操行。这就使他走向极端，把他推向深渊。

这个无学识的工人，写信时犯急性子把笔都折断了。他就像猿猴进化的第一个原始人，或是大哲学家，全神贯注在基本问题上。他把这些问题看作当务之急。他像个孩子，看到什么都很新奇，不停地感到惊奇而查问。什么都像奇迹般出现在他眼前。每天早晨，他一睁开眼看见树木、大海、石头、一只鸟，他都目瞪口呆，惊呼道：“这是什么奇迹？这些人家叫做树、海、石头和鸟的都有些什么奥秘？”

记得有一天，我们在进村的路上碰见一个骑骡子的小老头。左巴双眼圆睁，盯着牲口看。他的目光是如此强烈，弄得农民惊叫起来：“看在上帝的面上，别给它使毒眼！”

他画了个十字。

我朝左巴转过头去：“你对老头怎么啦，让他这么嚷嚷？”

“我？我对他没怎样！我看骡子嘛！你不觉得奇怪吗？”

“什么？”

“瞧，世界上有骡子。”

又有一天，我躺在海滩上看书。左巴跑过来坐在我的对面，把桑图里放在膝盖上弹了起来。我抬起头看他，他的脸部表情渐渐改变。他变得欣喜若狂，摇晃着满是皱纹的长脖子，唱起歌来。

马其顿曲、克来夫歌、狂吼，音乐又回到了史前时代。“啊嗨！啊嗨！”左巴从肺腑深处发出来的吼声冲破我们称作文明的薄薄外壳，让不朽的猛兽、有茸毛的神、吓人的大猩猩蹦出来。

褐煤、亏损、利润、霍顿斯太太、未来的计划，全都消失了，吼声带走了一切，什么都不需要了。我们两人静止在克里特的荒僻海滩上，胸中充满了生活的一切辛酸和欢乐。然后，辛酸和欢乐也不存在了。太阳西落，夜幕降临，大熊星座围绕银河中心线转动，月亮升起，受惊似的看着两只小动物在沙滩上肆无忌惮地唱歌。

“哈，老伙计，人就是头野兽，”左巴吼得兴起，突然说，“把你的书扔掉。你不觉得难为情吗？人就是野兽，野兽可不念书！”

他大笑起来。

“你知道上帝是怎么造人的吗？你知道人这动物对上帝说的第一句话是什么吗？”

“不知道。我怎么会知道呢？我当时不在场。”

“我在场！”左巴目光闪烁，喊道。

“说说看。”

心醉神迷与嘲笑兼半，他开始编造上帝造人的故事。

“那好吧，老板，你听着。一天早上，上帝醒来神情沮丧。我是个什么样的上帝？我连给我烧香、以我的名义起誓或者给我消遣的人都没有。我像只老猫头鹰，单独一个人活够了。他朝两手心各啐一口唾沫，卷起袖子，戴上眼镜，拿起一块土，往上吐唾沫，弄成湿泥，把它揉匀，再捏成一个小人，放在太阳底下晾晒。

“七天过后，小人烤干了。他把它拿起来，看着它，笑起来。‘见鬼，’他说，‘这不是一头用后腿立起来的猪吗？一点不像我想要做出来的模样，我弄糟了。’他抓住了小人脖子上的皮，朝它屁股一脚踢去，‘走，赶快滚蛋！我现在需要你干的是制造猪崽。世界是你的了，快走！一、二，齐步走！’

“可你看，这一点也不像头猪。他戴一顶便帽，上衣随便往肩膀上一披，裤子带褶，土耳其拖鞋带红穗子。还有，腰带里插着一把锋利的匕首，这准是魔鬼给他的，上面刻着‘我要你命’的字样。这就是人。

“上帝伸出手，让他去吻。可他摸着小胡子跟上帝说：‘走开，老头子，闪一边去，让我过去！’”

左巴停了下来，看见我大笑，皱起眉头：“别笑嘛，事情就是这样！”

“那你是怎么知道的？”

“我感觉就是这样，我要是亚当，也得这么干。我拿脑袋担保，亚当不会不这么干。你别相信那些书里说的，你得相信我！”

他没有等我回答，伸出他的大手弹起桑图里来。

我仍然拿着喷香的、画有一箭穿心的左巴的信，并回忆起和他一起度过的富有人类实质意味的日日夜夜。和他在一起，时间有了新的滋味，不再是事件相继发生的数字积累，对我再也不是一个难以解决的哲学问题，而是细细筛过的热沙，我感觉到它从我手指缝里缓缓流去。

“愿上帝保佑左巴，”我小声说，“他赋予我心中打寒颤的抽象概念以一具温暖、可爱的躯体。当他不在时，我又开始打寒颤了。”

我拿起一张信纸，叫来一名工人替我发出一封加急电报：

“速回！”

[1]卡代福（cadaif）,一种内有果仁的土耳其甜点心。