七月底

我正在恢复对生活的爱好。这点对我并不十分困难，你们可以想象得到。我也不知道怎么搞的，甚至觉得生活比从前还更甜蜜有味，更亲切，更温柔，更宝贵，好像是煮得恰到好处的食物，又香又脆，牙齿一咬就碎，舌头一尝就融。这是死而复活的人的胃口。拉札尔[1]应该吃得多么有味啊！……

有一天，在快快活活地工作之后，我正同伙计们拼命地使用着莎姆松[2]的武器，忽然一个从摩尔旺来的乡下人走进来了：

“哥拉老板，”他说，“我前天看见了你的太太啦。”

“好家伙！你的运气真好，”我说，“我的老婆怎么样了？”

“很好。她要离开我们了。”

“到哪里去呀？”

“她急急忙忙，先生，要到另外一个更好的世界去了。”

“那么好世界也要变坏了。”一个坏蛋开玩笑说。

另外一个说：

“她要死了。你还活着。为你的健康干一杯吧，哥拉！真是‘福不单行’。”

我呢，为了说俏皮话不肯后人（其实我的方寸已乱），就回嘴说：

“干一杯吧！上帝真是喜欢男人，伙计们，他抢走了我的老婆，我正不知道拿她怎么办好呢。”

但是酒却突然显得苦了，我喝不完这一杯；拿起手杖，连伙计们也不招呼，就走了。他们叫道：

“你到哪里去呀？哪只苍蝇咬了你了？”

我已经走远了，我一言不发，心如刀绞……你们看，我虽然不喜欢我的老婆，并且二十五年来，我们日日夜夜互相折磨，但是这位和你同床共枕的人，她的汗和你的汗在一起交流有这么久，她瘦小的肚子也传过你播下的种子，在死神来找她的时刻，你也会感到有什么东西在掐住你的咽喉；仿佛是身上的一块肉要被割掉；虽然她不美丽，虽然她时常麻烦你，你还是怜悯她，也怜悯自己，你同情自己，也就同情她……上帝原谅我！你还爱她呢……

第二天，在天黑的时候，我走到了。只看一眼，我就发现死神这位伟大的雕刻家工作做得真好。在起皱的帘幕似的皮肉上，显出了死神的悲惨的面貌。有个征兆使我更能肯定她的生命要结束了，因为她一见我就说：

“我可怜的人，你不太累吗？”

一听见这样善良的腔调，我非常感动，心里想：

“没有问题。我可怜的老婆完了。人之将死，其言也善。”

我坐在她床边，拿起她的手来。她衰弱得没有力气说话，只是用眼睛表示感谢我来看她。为了使她快活，我试着讲笑话，讲我怎样刚和太忙的瘟神开了一个玩笑。她一点也不知道。她听了之后这样感动（我真是只笨鬼！），晕了过去，几乎昏厥。当她恢复知觉的时候，她的坏嘴恶舌又故态复萌了（感谢上帝！感谢上帝！）。瞧她又开始结结巴巴，哆哆嗦嗦（话说不出来，或者说出来的话不是她想说的：于是更加气得要命），她又开始用咒骂来折磨我，说我什么也没有告诉她，真岂有此理，说我没有心肠，比狗不如，只配像狗一样，一个人在狗窝里痛断肠子。她还说了许多好话。人家想要她安静下来，就对我说：

“走吧！你看，你又叫她生气。走开一下吧！”

我呢，我弯着腰对她笑，并且说道：

“好哇！我看你又故态复萌了！这样还有活的希望。你还是那样凶……”

我用我的大手抱住她的头，抱住她的颤巍巍的、苍老的头，真心真意地吻她，在她两边的脸颊上吻了两回。第二回，她哭了。

于是我们两个默默无言，凄然相对地待在房间里，墙壁上的时钟好像一只钻心虫，“嘀嘀嗒嗒”地敲着枯燥单调的丧钟。别人都到隔壁房里去了。她吃力地喊着“啊哟”，我看她是想要说话。

我说：

“不要累坏了你，我的老伴。二十五年来，我们什么话都说过。现在不说也明白了。”

她说：

“我们什么话也没有说过。我一定要说，哥拉；要是不说，天堂……天堂我也进不去……”

“进得去，进得去。”我说。

“……要是不说，天堂对我会比地狱还更苦。哥拉，我对你尖酸刻薄……”

“不要紧，不要紧，”我说，“吃一点酸，对健康还有好处。”

“……我妒忌，暴躁，爱吵，爱闹。我的坏脾气闹得家里翻天覆地；怎么样的脾气你也都见过了……”

我轻轻地拍她的手：

“没有关系。我的皮厚。”

她接着说，呼吸都停顿了：

“但这却是因为我爱你。”

“哈，要是我早知道就好了！”我笑着说，“到底各人有各人的方式。不过，你为什么不早告诉我呢！你的方式可不容易叫人明白呀。”

“我爱你，”她接着说，“而你呢，你不爱我。所以你的脾气好，我的脾气坏：我因为你不爱我而恨你；你呢，你并不在乎……你总是笑，哥拉，像今天一样笑……上帝呀！你的笑使我多么难受！你自己用笑声当雨具遮住头，不怕风暴；我呢，尽管我暴跳如雷，但是我的雷雨从来没有淋着你的头，你这个死强盗！啊！你使我多么痛苦！不止一次，哥拉，我几乎气死了。”

“我可怜的老伴，”我对她说，“那是因为我爱酒不爱水呀。”

“你还在笑，坏蛋！……得了，你笑得好。笑能使你暖和。在我的大腿都感到土地寒冷的时候，我也感到你笑得可贵，把你掩盖痛苦的笑声借点给我。笑个饱吧，好人；我不再怨你了；你呢，哥拉，也请你原谅我。”

“你是一个好女人，”我说，“诚实，结实，忠实。你也许不是每天都讨人喜欢。但没有一个人是十全十美的，否则，那就是对上帝的大不敬了，因为据说只有上帝是十全十美的（我可没有亲眼看见）。而在黑暗的时候（我并不是说在美丑不分的黑夜里，而是说在那些穷苦多难的年头），你也并不那么难看。你很勇敢，从来不向困难低头；当你面对着坏运气，一点也不让步的时候，你不愉快的脸孔在我看来几乎是美丽的。现在不要再为过去烦恼吧。我们曾经背过过去的担子，既没有压弯腰，也没有压得叫，并且没有留下一点接受过屈辱的记号，这也够了。做了的事已经做了，也不能够重新做过。担子已经放在地上。现在让天主去衡量它的轻重吧，如果他愿意的话！这不再是我们的事了。呜！松口气吧，老朋友。现在只要解开紧绑在我们背上的皮带，搓搓我们冻僵了的指头和擦伤了的肩头，在地上挖个洞，张开嘴，鼾声如雷地长眠去吧——安息吧！[3]让那些好好劳动过的人安息吧！——让我们长眠在永恒的上帝的怀抱里。”

她听我说，眼睛闭着，两臂交叉。当我说完了的时候，她的眼睛又张开了，她的手也伸出来。

“我的朋友，祝你晚安。明天再叫醒我。”

于是，像一个整齐的女人，她笔挺地伸直身子，躺在床上，把被单一直遮到下巴，连被单也没有一点折叠，还把十字架压着她扁平的胸膛；然后，又像一个有决断的女人，脸孔板着，眼神不动，准备好了离开人世，在等待着。

但是她的老骨头在得到安息之前，大约还应该经过最后一次苦难的考验，还应该受到人间烈火的锻炼（这是我们的命运）。因为就在这一片刻，隔壁的房门打开了；女房东匆匆忙忙地冲进房里，气喘吁吁地叫道：

“赶快！快来，哥拉老板！”

我不明白，就问她说：

“什么事呀？请低声说。”

我的老婆躺在床上，已经出发作长途旅行去了，仿佛她刚刚爬上马车高头，回头一望，从我们头上看见了我所看不见的东西，她就从她长眠的床上坐了起来，僵硬得真像耶稣救活的那个人[4]，她向我们伸出胳膊叫道：

“格洛蒂！”

这一下我也明白了，这个叫声和隔壁房里传来的沙哑的咳嗽声穿透了我的心。我赶快跑，我发现我可怜的小百灵鸟喉咙好像被掐住了，她正用她的小手拼命想松一口气。她满脸通红，浑身发烧，用她惊慌失措的眼睛求救，她挣扎着，有如一只受了伤的小鸟……

这一夜怎样过的，我也说不出。现在算起来事情已经过了五天，我只要一回想，两腿还会发软；我必须坐下来。哼！让我歇口气吧……难道天上真有一位天主，他喜欢拖延这些小生命受苦的时间，喜欢感到他们脆弱的颈子在他的手指下喀喇地碎裂，喜欢看他们挣扎，并且能够受得了他们惊愕而责备的眼神！我觉得你可以痛打我这样的老驴子，你可以伤害那些能够自卫的人，那些结实的小伙子，那些背脊硬的妇女。如果你高兴要我们喊叫，如果你做得到，好上帝呀，你就试试看吧！人是按照你的形象造的。那你也就像人一样，不是每天脾气都好，喜怒无常，存心不良，时时刻刻喜欢害人，因为你需要破坏，需要试试你的力量，因为你脾气不好，血气太旺，或者因为你无事可做，不管怎样，这都不会使我大惊小怪。是的，我们上了年纪，可以和你周旋周旋：如果你使我们厌烦了，我们还会告诉你。但是为什么要拿这些可怜的小羔羊做打击的目标？你只要一拧他的鼻子，还会流出奶来呢，赶快住手！不行，这太过分了，我们不能容忍！上帝也罢，皇帝也罢，谁这样做都是过火。我们预先通知你。主啊，总有一天，如果你继续这样搞下去，我们就不得不非常抱歉地剥夺你的王冠……不过我希望这不是你做的事，我太尊敬你了。如果这种罪恶的行为是可能的，我的天父啊，那一定是下面两种情形之一：不是你没有眼睛，就是你根本不存在……哎呀！这样说太不成话，我赶快收回。你存在的证明，那就是我们两个，此时此刻，不正在谈心吗？我们在一起有过多少争论啊！而说一句老实话，先生，我有多少次说得你哑口无言！在我要死的那夜，我叫你，骂你，恐吓你，否认你，请求你，哀求你，做得还不够吗？我十指交叉地恳求你，摩拳擦掌地威吓你，做得还不够吗？但这一切都没有用，你连动也不动。无论如何，你也不能说我为了要感动你，还疏忽了什么事情没有做吧！——既然你不愿意，天呀！既然你不屑屈尊来听我，对不起！那你可要吃亏，主啊！我们还认识别的神道呢，我们会到别地方去求救……

我一个人，同着年老的女房东，通宵不睡，看护病人。玛玎因为在路上肚子痛，要分娩了，就待在多纳西，所以才把格洛蒂交给外婆。第二天一早，眼看我们小小的殉难者就要与世长辞了，我们不得不拿出最后的办法来。我把她娇小、疲乏、轻如鹅毛的身体抱在怀里（她甚至没有力气挣扎，脑袋垂下，除了有点抽筋以外，心都几乎不跳动了，好像一只垂死的小麻雀）。我瞧瞧窗外。外面正在刮风下雨。一朵玫瑰弯着腰肢向着窗口，仿佛想要进来。它在预告死神就要来到。我在胸前画了个十字的记号，就不顾一切，走出去了。湿润的狂风闯进门来。我用手遮住我小鸟的脑袋，怕暴风吹灭她生命的蜡烛。我们走了。前面走着女房东，她拿着供神的礼品。我们走进了路旁的树林，不久就看见了一棵在沼泽边上瑟瑟发抖的白杨树。它又高又直，好像一座宝塔，居高临下地统治着它周围的畏畏缩缩的灯芯草。我们绕着它走了一圈，两圈，三圈。孩子在呻吟着，大风吹动树叶，也像孩子一样，牙齿在打哆嗦。在孩子的小手上，我们系上一根丝带；丝带的另一头系在那棵发抖的老树枝丫上；于是掉光了牙齿的女房东和我一起反复念咒：

白杨树，发抖吧，

宝宝的寒战传染给你啦。

我请求你，我警告你，

我用三位一体

神圣的名义。

要是你还顽固不理，

要是你敢不听使唤，

小心！我就把你砍断。

然后，在树根中间，老太婆挖了一个洞，浇了一杯酒，放了两瓣大蒜、一块猪油；再在上面放了一个铜板。我们还把芦苇塞在我的帽子里，把帽子放在地上，围着它转了三圈。转第三圈的时候，我们在帽子里吐唾沫，一面反复念着：

“池塘里蹲着的癞蛤蟆，让喉头炎把你窒息死吧！”

然后，我们回去，在走出树林的时候，还对一棵山楂树下跪；我们把孩子放在树脚下；用山楂圣者的名义，祈祷上帝的圣子。

当我们最后回到家里的时候，孩子仿佛已经死了。不管怎样，我们总算尽了一切可能的努力。

这时，我的老婆还不肯死呢。她对格洛蒂的爱使她还眷恋生活。她挣扎着叫道：

“不，我不能死，好上帝，耶稣，玛利亚，在我不知道你们要拿她怎么办之前，在我不知道她的病能不能好之前，我不能死。她的病一定要好，天呀，我要她病好。我要，我要，我要：这是说定了的。”

大约这还没有完全说定：因为她说了之后，又重新再说。上帝呀！她的精神多么好！而我刚才还以为她就要吐出最后一口气呢！如果这是最后一口气，这口气可真长……泼泥翁，坏东西，你还在笑，难道你不害羞？——这有什么办法呢，朋友？我就是这个样子。笑不能使我不痛苦；而痛苦也永远不能使一个好法国人不笑。管他笑也罢，哭也罢，首先总得瞧瞧。永远睁开眼睛的两面人雅努斯[5]万岁！……

所以，我听着我可怜的老伴喘气，喘得上气不接下气，我并不因为笑就减轻了痛苦；虽然我和她一样焦急，我还想使她安静下来，我对她说了一些人家哄孩子时说的话，并且温存地用被单把她包起。但是她却愤怒地要挣脱，一面叫道：

“不中用的家伙！如果你是一个人，怎么想不出办法来把她救活，你，你有什么用？应该死的是你啊。”

我回答说：

“的确，我也同意你的意见，我的老伴，你说得对。如果有人要我这张老皮，我真愿意把它剥掉。但是恐怕就在天上，我的老皮也没有什么用了：它磨得太久，用得太旧了。我不中用（这是真的），像你一样，活着只是受罪。那就让我们受罪吧，别说话啦。也许这样我们的可怜的、无罪的小宝贝还可少受一点罪，这样不是好一点吗？”

那时她的头靠着我的头，我们老眼里的盐水也在我们脸上交流。在房间里，我们感到催命天使的翅膀的阴影压得人垂头丧气……

忽然，催命天使走了。光明又回来了。这是谁造成的奇迹？是天上的上帝，还是树林里的神道，是怜悯一切不幸人的耶稣，还是系铃又解铃的可怕的大地？难道这是祈祷的效果，或是我老婆害怕的结果，还是我贿赂了白杨树的后果？我们永远也不知道；在不能确定的时候，我就感谢全体（这是更稳当的），甚至加上那些我不认识的神道（他们也许是最好的）。总而言之，我能够肯定的，对我是唯一重要的，就是从那时起，孩子的烧热减退了，呼吸在她脆弱的喉管里流通了，好像一条轻轻流的小溪；我死了的孩子从催命天使的铁掌下逃了出来，她复活了。

于是我们觉得我们苍老的心也快活得要融化了。我们两个一起哼着：“打发我们吧[6]，主呀！……”我的老婆给欢乐的眼泪压得把头歪倒在枕头上，好像一块要沉入海底的石头，她叹口气说：

“我现在可以死了！……”

立刻她的眼睛往上翻，脸颊往下凹，仿佛她的呼吸给一阵风带走了。她已经不在人世，我伏在她床上，好像瞧着河上的什么东西，它刚在水面留下了片刻的痕迹，就旋转着沉入水底。我闭上她的眼皮，吻吻她白蜡似的前额，把她生前从来不得休息的两只劳动的手交叉地放在一起；并不悲伤，就撇下那盏油尽的残灯，坐到现在就要照亮我们全家的新生的光辉旁边去了。我瞧着格洛蒂睡觉；我看护着她，脸上带着受了感动的微笑，并且想道（难道人能禁止自己想吗？）：

“这不是很奇怪吗，一个人能够这样眷恋这个小家伙？没有她，一切对我们都不存在。有了她，一切都好，连最坏的事也好，那有什么关系？啊！我尽可以死，让魔鬼把我带走吧！只要她，只要她能活着，其余的我都不在乎！……但这还是太过分了一点。怎么，我在这儿，我在活着，身体很好，是我五官的主人，还是其他几种官能的主人，而最美的，是情理的主人，我从来不埋怨生活，肚子里有十几丈空肠子，随时准备大吃一顿，庆祝生活，我的头脑清楚，手艺精巧，大腿结实，小腿灵活，我是个头等的好工人，调皮的勃艮第人，而我却准备牺牲这一切，为了一只我甚至不了解的小生物！因为，她到底是什么东西呀！她只是一个娇小的空壳，一个玲珑的玩具，一只学话的鹦鹉，一条小小的生命，现在不算什么，但是将来也许……就是为了这个‘也许’，我却要牺牲我的‘现在’，我美好的现在，天呀！……啊！因为这个‘也许’就是我最美丽的花朵，我为了她才生活。当蛆虫将要大嚼我的肉体，当我的肉体将要溶化在肥沃的坟墓里的时候，主啊，我又要在一个更美、更好、更幸福的我身上复活……呃！谁晓得呢？为什么她比我好？——因为她将要把脚踏上我的肩头，看得比我更远，因为她将要走过我的坟墓……啊，你们这些从我肚子里出来的人，你们将要享受光明，我的眼睛也曾经爱过光明，但将不能再浸在光明中了，我只有借你们的眼睛来欣赏未来的收获，来看岁月和世纪的更替，那么我也可以一样享受我所预感到的和我所不知道的东西。我周围的一切都要一去不复返；因为我也要一去不复返；但是有你们背着我，我总可以走得更远，飞得更高。我不再被限制在我的小天地内了。比我的生活更长，比我的田野更广，伸展着环绕地球、沟通宇宙的道路；好像一条银河似的，这些道路网布满了整个蔚蓝的天空。啊！你们是我希望的寄托，愿望的实现，我在无限空间撒下的大把种子。”

* * *

[1] 《新约·约翰福音》，拉札尔死了四天，耶稣把他救活。

[2] 莎姆松，古代希伯来人的法官，力气大得出奇，他战斗时，使用一头驴子的颚骨打死了一千个敌人。使用莎姆松的武器，意思就是用牙齿大吃大喝。

[3] 原文为拉丁文。

[4] 指圣拉札尔，耶稣使他死里回生。

[5] 雅努斯是神话中的人物，能知过去未来。他有两张脸孔：一张瞧着过去，一张瞧着未来。“两面人”，原文为拉丁文。

[6] 原文为拉丁文。