我到家时，发现有封电报在等我——一封来自昂蒂布[法国东南部海港。]的电报。

明天四点半老地方见。

艾丽不一样了，我立刻就这么觉得。我们又一次在摄政公园见了面，刚开始彼此之间还有点羞涩和尴尬。我有话要对她讲，但找不到一种比较好的表达方式。我认为任何男人在求婚的关头都会这样。

她好像也因为什么事而显得有些奇怪，也许是正在考虑如何用最委婉的方式拒绝我。但不知为何，我不相信真是如此。我生命中全部的信念，都建立在这样一个基础上——那就是艾丽爱我。而仅仅因为长大了一岁，她身上就多了某种我几乎难以察觉的新的信心和自主性。过个生日不会给一个女孩带来什么不同吧？她和家里人去法国南部的事情，我也没听她讲多少。

她有点胆怯地开口道：“我……我去看过那幢房子了，你跟我说过的那幢，你的建筑师朋友建的。”

“什么——桑托尼克斯吗？”

“是的，我们有一天去那边吃午饭。”

“怎么办到的？你继母认识住在那儿的人？”

“德米特里·康斯坦丁？这个……并不认识，但我们见到了他——好吧——其实是格丽塔安排我们去那里的。”

“又是格丽塔。”我的声音中渐渐出现了平时常有的恼怒。

“我跟你说过，”她说，“格丽塔很善于安排事情。”

“好的，所以她安排了你和你继母……”

“还有弗兰克叔叔。”艾丽说。

“好一个家庭聚会。”我说，“格丽塔也去了吧，我猜。”

“格丽塔没有来，因为，呃……”艾丽有点迟疑，“寇拉——我的继母，她不会这样对待格丽塔。”

“她不是家庭的一分子，而是一个微不足道的人，是吗？”我说，“事实上，她只是个互惠生，被这样对待，格丽塔肯定有时候会怨恨的。”

“她不是一个互惠生，她是我的同伴。”

“一个女伴。”我说，“一个导游，一个保姆，一个家庭教师——这种词多的是。”

“好了，不要说了。”艾丽说，“我想告诉你，我现在知道你对你那位朋友桑托尼克斯的看法了。那幢房子美轮美奂，的确太……太与众不同了，我想如果他替我们造一幢房子的话，肯定也是无与伦比的。”

她相当无意识地用了这么一个词，我们，她是这么说的。她去里维埃拉，让格丽塔安排所有事情，就是为了看看我曾经向她描述过的房子。因为她要更清楚地瞧瞧我们想要的房子是什么样，那幢梦想世界中的我们的房子，由鲁道夫·桑托尼克斯亲手打造的房子。

“你能这么想我非常高兴。”我说。

她说：“你最近做了些什么呢？”

“还是乏味地工作。”我说，“我还去了一次赛马大会，在一匹不被看好的马身上压了些钱，一赔三十呢。我把所有的钱全压在了上面，最后它以领先一个身位的优势取得了胜利。谁说我还没开运呢？”

“我很高兴你赢了。”艾丽说，但是她的口气听上去一点都不兴奋。因为——把你的全部身家都压在一匹不被看好的赛马身上，而它居然赢了——这件事情在艾丽的世界里根本不代表什么，不像对我来说意义那么大。

“我还去看望了我妈妈。”我加了一句。

“你没怎么说起过你妈妈的事。”

“有什么好说的呢？”

“你不喜欢她吗？”

我想了一会儿。“我不知道。”我说，“有时候我会这么觉得，毕竟一个人长大了——难免会对父母有点抵触。”

“我觉得你很在乎她。”艾丽说，“否则你不会一说起她就这么支支吾吾。”

“在某些方面我真的很怕她。”我说，“她太了解我了，我的意思是，连我最差劲的地方她都相当了解。”

“总是要有这种人的。”艾丽说。

“这话是什么意思？”

“好像是个大作家还是谁说的，在贴身仆人的眼里，没有一个人是英雄。也许每个人都需要这样一个贴身仆人，不然总是活在他人的赞美里，太累了。”

“好吧，你确实挺有想法的，艾丽。”我牵起她的手，“那你对我的一切都了解吗？”

“我想是的。”艾丽说道，她的口气非常冷静。

“我可没和你说太多啊。”

“没错，很多事情你确实闭口不言。但我对你的性格，你这个人本身，却很了解。”

“我不知道你是否真的了解。”我接着说，“这听起来相当愚蠢，因为我要说，我爱你。似乎我说得太晚了，是吗？我想你早就知道这回事儿了，实际上从一开始就知道了吧，是不是？”

“是的。”艾丽说，“你不是也早就知道了吗——关于我的想法。”

“问题是，”我说，“我们该怎么做？这件事可没那么简单，艾丽。你完全清楚我是什么样的人，做过什么样的事，过着什么样的生活。我回去看望母亲，她住在一条看起来不错的老街上，那是和你完全不一样的生活，艾丽。我不知道这两种生活要怎么共处。”

“你可以带我去见你的妈妈。”

“可以是可以，”我说，“但我宁愿不要。我能预料到她会对你说一些很刺耳的话，可能还很残酷。你要明白，我们会一起过一种奇怪的生活。这不是你以前过的生活，也不是我以前的生活方式，而是一种全新的生活。在这种新生活里，我们的一切都将汇集在一起，包括我的贫穷和没文化，也包括你的财富和有教养。我的朋友会认为你是一个傲慢自大的上流人士，而你的朋友则会认为我是一个不登大雅之堂的社会底层混混。所以这一切我们该怎么办呢？”

“我会告诉你，”艾丽说，“到底我们该怎么做。我们要住在吉卜赛庄的一幢房子里，而这幢我们梦想中的房子由你的朋友桑托尼克斯为我们建造，这就是我们要做的事。”然后她又加了一句，“当然我们要先结婚，这也是你的意思，对吗？”

“是的，”我说，“这就是我的意思，如果你觉得这么做对你来说合适的话。”

“那太容易了。”艾丽说，“我们下周就可以结婚。你看，我已经到了法定年龄，现在我可以做我想做的事，这一切都不同了。我认为你对亲朋好友的顾虑也许是对的，所以我不告诉我的家人，你也别告诉你的妈妈，直到所有的事情都办完了，他们就算再反对也没什么关系了。”

“太棒了。”我说，“这太棒了，艾丽。但是有一件事，我真不忍心告诉你。我们不能在吉卜赛庄生活了，艾丽，我们也不能在那里盖我们的家了。因为那儿已经被卖掉了。”

“我知道那儿被卖了。”艾丽笑着说道，“你不知道，迈克，买下那块地的人就是我。”