（寄威尼斯）

法国人骛趋时髦，我觉得令人惊异。今夏曾经穿过何种衣装，他们已经忘记；今冬将穿何种服饰，更为茫然。但是，最使人难以相信的，首先是一个丈夫为了妻子赶时髦，要花这么多的钱。

我想给你正确地描述她们的衣裳服饰，但是这有什么用呢？新的时样一出，我的作品即被毁弃，正如裁缝的作品一样。并且，不等你收到此信，一切可能已经变样。

一个妇人离开巴黎到乡间去住半年，回来时，古色古香的程度不下于在乡间蹉跎了三十年。儿子不认识母亲的画像，因为画中衣裳对于他是那样陌生，他猜想画中人也许是个美国女子，也许是画师幻想的表现。

有时，发髻不知不觉地向上升，接着一场革命使它们突然下降。曾经有一个时期，发髻高耸入云，致令女人的面孔落在全身的中部。在另一时期，女人的双足占了全身的中段，因为鞋跟之高类似雕像的座台，使双足悬在半空。有谁能相信？按照妇女装束变化的要求，建筑师不得不时常将门改高、改低或改宽；建筑技术的法则，要受这种变化无常的癖好支配。有时，可以看见在一张面孔上为数奇多的“蝇子” [1] ，次日即全部消失。早先，妇女们束腰带花边，今天这都不在话下。在这变化多端的国家，不管开恶玩笑的人说什么，女儿们的长相和母亲们已不一样。

生活习惯方式也和时装一样：法国人按照国王的年龄，变换风俗习惯。君主甚至可能使全国变得庄重和严肃，如果他在这方面下功夫。王上将他精神的特性直接影响朝廷，朝廷影响都城，都城影响外省。国君的心灵是模子，全国人心按照它形成。

一七一七年，赛法尔月八日，于巴黎。

* * *

[1] 黑绢剪成的小块，古代法国妇人贴在脸上，以增姿色。