我们花了整整两天时间打包行李。希拉的母亲就住在旁边，转过一个拐角就到了，她来了我们这儿三次，劝希拉不要去加州，她很反对去那里。是这样的，希拉一家在纽约很长时间了，他们不喜欢走来走去的，从前也曾试图不让希拉的姐姐去加州，对了，她的名字叫泽尔达，我们到那儿后会和她住在一起。但是斯利姆说：“纽约人总是害怕离开他们住的地方，加州才是一个值得去的地方，纽约不是。你听到过那个歌吗，《加利福尼亚我来了，快把金门大桥打开》？那儿阳光灿烂，到处都是土地，到处都是果子，还有很便宜的葡萄酒和很有意思的人，即使找不到工作也不用害怕，因为你总是有办法活下去，只要捡一些路边经过的卡车上掉下来的葡萄吃就可以了。在纽约你在路边有葡萄和核桃什么的捡吗？”
“谁说只要吃一点葡萄、核桃就行了？”希拉的母亲生气地说道，“我是说你们头上的一片瓦，你们能有住的地方吗？”这个女人还是明白一些事理的。
“在加州你用不着那一片瓦，因为那儿从来不会冷的，”斯利姆说，并得意地笑了起来。“哦，从来没有见过那么好的天气，一年到头不用穿厚的外套，也用不着买煤给屋子烧暖气，不用穿棉鞋的。在北部，旧金山和奥克兰天气从不会炎热。告诉你，那是值得去的地方。在美国再也没有什么其他地方可去了，那是地图上剩下的最后一块地方了——除那以外就只有海洋，还有俄国了。”
“纽约到底有什么不好的？”希拉母亲打断他的话，说道。
“哦，没什么！”斯利姆指着窗外说。“冬天时大西洋会派魔鬼吹来一阵阵冷风，魔鬼的儿子把风刮到街上，把路边的人冻个半死。上帝把阳光洒在曼哈顿岛上，但是除非你住在一间一英里高的阁楼里，否则魔鬼的表兄是不会让阳光晒进你的窗户里的，但同时你也不敢走出屋子呼吸新鲜空气了，因为怕从那儿摔下来，这还要看你是否住得起那个地方。你可以去工作，但是工作八个小时，加上路上的时间，变成了十二个小时。你要乘地铁、巴士、轮渡、电梯，还要算上中间等待的时间，结果一天下来可供自己支配的时间只剩两个小时了，这个城市太大了，大得让你绝望。是的，纽约没什么不好的，没什么。晚饭后，你想要出去看你的朋友，好像在街那边转个弯就到了，实际上却在十英里以外，你还想去吗？ 如果你想听整晚的合奏曲，但和其他乡下孩子一样身无分文，那你就等着挨揍吧。”
他就是这么说话的。
“美国的未来一定在加利福尼亚，再从那里延伸到其他地方，肯定是这样的。”
“不过，希望不要延伸回我这里来，如果你们在那里没法生活下去的话，”希拉母亲说，她这是说给希拉听的。
“我们在这里已经没法生活下去了，”希拉说，那个女人、她的母亲肯定不喜欢她这么说。
对了，我没有跟你说钱的事呢，我们三个人用那么一点钱肯定是不够的。六个月之后希拉会有她的第一个孩子，所以她要拿六十块钱，坐巴士，还要吃得好一点。我和斯利姆留下四十块，再加上他和希拉还剩下的一些钱，因为两天后就要交房租了，我们准备搬出去，把衣服和餐具放在两个大箱子和一个小一点的箱子里，经铁路托运过去，然后，我和斯利姆拿着余下的四十八元一路搭便车去到西海岸，吃饭方面只能有什么吃什么，也还凑合，不过不能每天晚上睡在床上了，大多数时候只能睡在车厢里、卡车上，或者下午的时候在公园里睡上一觉。
最后一个晚上东西都打好包了，第二天一早我们就可以出发了。我们在厨房里喝了咖啡，整个屋子看上去空荡荡的，斯利姆像是很悲伤。“看看这个我们住的地方。我们走了，别人进来了，生活就好像是一场梦。这是不是让你想起以前那个残酷的世界？这些地板，这些空荡荡的墙，就好像我们从来就没在这住过似的，好像我从没在这里爱过你似的。”
“我们会在加州建一个新的家的，”希拉兴致很高地说。
“我要的是一个稳定的家，在山上的一个街区里，度过我们的一生，直到我老了，当了爷爷。”
“我们会的，”希拉说，“还有，很快皮克在加州就会有一个小弟弟了。”
“可首先我们得要走三千二百英里的路，”斯利姆叹了口气说，后来我记住了他说的话。“三千二百英里，”他说，“要经过一片平原、一块沙漠、三座山脉，还要淋雨，现在我就感到雨已经下到我身上了。主啊，保佑我们。”我们上床睡觉，在那个屋里度过了最后一晚，第二天早上我们把床卖掉。“现在，我们就要头无片瓦了，”斯利姆说道，他说得一点没错。下午我们就离开这个搬空了的房子，里面什么也没有了，只剩下一个空牛奶瓶子和我从北卡罗来纳过来时穿的袜子。
希拉带着她的箱子，我和斯利姆两个人带着一个箱子，我们的东西都在里面。我们就这样离开了，去了巴士车站，买了希拉的车票，等着她要乘的车开。
等到巴士准备发车时，我们都感到很悲伤，甚至害怕。“我就要向黑夜出发了，”看到写着车上去芝加哥的巴士过来时，希拉这么说道。“我要走了，我可能再也不回来了。去加州就好像是赴刑场一样——但是，等着，我来了。”爷爷，我忘不了那一刻的情景。
“不，你是要到那里开始新生活的，”斯利姆笑着说，希拉说她希望如此。“注意防着那些坏小子们，”斯利姆说，“你是一个人在车上，我和皮克会和你相会的，不过不知道要到什么时候了。”
“我会等着你们的，斯利姆，”希拉开始抽泣起来。斯利姆并没有哭，但他拥抱希拉时那样子是要哭了。可怜的希拉——那天晚上她真是可怜，我真的很爱她，就像斯利姆在树林里说过的，在你见到她的第一晚就会爱上她。一个即将成为母亲的年轻女孩，一个人要度过那么多的夜晚，不知道到什么时候我和斯利姆才能和她会合。就像《圣经》里说的那样，逃亡者和流浪汉，你们要流离飘荡在地上，只是她是一个女孩啊。我伸出手去，摸了摸她的脸颊，告诉她在加利福尼亚等我们。
“你们自己搭便车也要格外小心一点，”她说。“我还是觉得皮克太小了，不能做这样的旅行，我感觉有点不太对劲。”
但是斯利姆说跟他在一起我会完好无恙的，如果他做不到，那没有人能做到了。斯利姆就是这么认为的，他很有把握，他会照看好我的。他和希拉互相吻了吻，希拉又吻了我，她的吻是那么温柔，那么甜蜜。接着，她上了车，走了。
“再见，希拉，”我说道，向她挥手，心中比刚才她哭泣时感到更加孤独和害怕。再见，再见，大家都在向车里的人说着再见。爷爷，要踏上路的那一刻就是那么伤心，要去外面闯荡就是那么让人不安，我想直到死的时候你都会有这种感觉。
希拉出发了，走远了，现在我和斯利姆也需要搭便车上路前往那片土地了。
我们从巴士车站走到一条灯光很亮的街上，那条街在时报广场上，斯利姆说我们出纽约和进来时走的是同一条线，要穿过林肯隧道，希望这条走过的路能指引我们到西海岸，而不是别的地方。“我们先去时报广场第一热狗店吃热狗吧，”他说。
我们去了那家店，爷爷，我永远不会忘记在时报广场吃热狗的那个晚上，我们吃了一个小时。然后，我们上路了。
