我和那对年轻夫妇变得相处甚欢，到了圣布里厄[1]，列车员叫喊着：“圣布里——厄！”我叫喊着：“圣布里厄克！”

列车员见没人下车或上车，站台冷冷清清，又重复了一遍，并教我如何发好这些布列塔尼的地名：“圣布里——厄！”

“圣布里厄克！”我叫道，你看到了强调的是那地名的“克”的音。

“圣布里——厄！”

“圣布里厄克！”

“圣布里——厄！”

“圣布里——厄克！”

“圣布里里——厄！”

“圣布里里——厄克！”

这下子他意识到他是在和一个疯子较量，不和我玩了。难得的是，我没有被扔出火车，抛在那个叫做“北滨海”的荒凉的海岸边，但他甚至都懒得扔，毕竟小王子有他的头等车票，更像是小刺头。

不过那很好玩，我也仍旧坚持，如果你在布列塔尼（古代名字叫阿莫利卡），凯尔特人的故土，“k”音应发作“克”——还有，我在别的地方也说过，如果“凯尔特”是发清音“s”，像盎格鲁撒克逊人发的那样，我的名字听起来会是这样（还有其他名字）：

杰克·萨鲁亚克

约翰尼·萨森

参议员鲍勃·塞尼迪

霍帕朗·萨斯迪

德博拉·塞尔（或叫萨尔）

多萝西·斯尔加伦

玛丽·萨尼

希德·思姆普莱顿[2]

还有

索沃尔的萨纳克[3]的石碑

不管怎么说，康沃尔有个地方叫圣布雷奥克，我们都知道那该怎么发音的。

我们终于到了布雷斯特，铁路线的终端，没有陆地了，我帮夫妻俩提了他们的便携式婴儿床——她就在那儿，阴郁的细雨丝般的雾，陌生的脸看着很少的几个下车的旅客，远远地传来一声船只的鸣笛，对街一家阴郁的咖啡馆，主啊，在那儿我不会得到同情，我来到了有暗门的布列塔尼。

干邑，啤酒，过后我问旅馆在哪儿，就在建筑工地对面——左面，石墙俯瞰着草地、陡坡和隐隐绰绰的房子——不远处雾号呜鸣——大西洋的海湾和港口。

我的行李箱在哪儿？阴郁的旅馆里的前台服务员问，为什么在航空公司的办公室，我猜……

没有房间。

我胡子没剃，穿着连雨帽的黑色雨衣，脏兮兮的，走出那儿，噼里啪啦地走在黑魆魆的街上，看上去像是个正经美国男生，老少不论，惹上了麻烦。我朝着主街走去——我马上认出来这是主街，暹罗[4]路。暹罗国王来这儿访问的时候以他命名的，访问沉闷无趣，肯定也很郁闷，他大概以最快速度跑回到他的热带金丝雀身边去了，柯尔贝尔[5]新的石砌矮防护墙可不会在一个佛教徒心中激发什么希望。

不过，我不是佛教徒，我是个重返祖先故土的天主教徒。这片土地曾经在几乎不可能获胜的情况下为天主教而战，但最终胜利了，可以肯定，破晓时分，我会听到教堂的钟声为死者敲响。

我走向暹罗路上最明亮的酒吧。暹罗路很像你过去常见的那些主街，比如说，四十年代的马萨诸塞州斯普林菲尔德或是加州的雷丁的主街，或是詹姆斯·琼斯[6]在《有人跑步前来》中写到的那条伊利诺伊州的主街……

酒吧的主人站在收银机后面，估测着隆尚的赛马——我立即开口，跟他说了我的名字，他的名字是魁雷（让我想起了魁北克的拼法），他任我坐着，消磨时间，爱喝多少就喝多少——同时，年轻的酒吧侍应也很高兴和我说话，显然他听说过我的书，但是过了一会儿（而且就像温柔女郎酒吧的皮埃尔·勒迈尔），他突然神情僵了，我猜是老板给了他信号，要做的事太多了，去洗水槽里的玻璃杯。我又在一家酒吧待得时间太长，不受欢迎了……

我在父亲脸上看到过那表情，一种抿着唇厌恶的“有啥用”的哼，或是呸（dédain[7]）或是啐，不是输了离开赛马跑道时，就是不喜欢酒吧发生的事而离开时，还有别的时候，尤其是想到了历史和世界的时候。不过我脸上挂上那表情的时候，就是我走出那家酒吧的时候——酒吧的店主，非常热情地招待我了半小时后，注意力转回到他的数字上去，带着任何一个地方忙碌的店主都会有的很狡猾的四下注意的神色——但有什么很快不一样了。（第一次给出我的名字。）

他们给我的找旅馆的指点并没有让我进而、或说退而，有一处真真切切、有砖有瓦、里面有张床供我的脑袋躺下的住处。

我在极黑的夜、极浓的雾中游荡，所有的东西都关闭了。小流氓们开着小车，有的骑着摩托车呼啸而过，有的站在街角。我向每个人打听哪儿有旅馆。他们什么都不知道。快到凌晨三点了，成群结队的阿飞走过来又过了街。我称“阿飞”，不过，所有店家都打烊了，最后一家音乐夜总会已经送走几个吵架的顾客，他们围着车子乱哄哄地嚷嚷着，大街上留下的还有什么？

然而，奇迹般的，我突然遇到一群大约十二个海军新兵。他们在雾气重重的街角齐声唱一首军歌。我直接向他们走去，看了一眼领头歌手，用我酗酒嘶哑的男中音，开始“啊啊啊啊啊啊”——他们等着——

“万万万福”

他们想这疯子是谁，

“马——利——亚——！”

啊，“万福马利亚”，接下来的曲调，我不知道词，只是哼唱了旋律，他们跟着唱，接上了调子，我们成了男中音、男低音的合唱团，突然像悲伤的天使般慢慢地吟唱——如此唱完了第一节整段合唱——在雾气浓浓又重重的夜露中，在布列塔尼的布雷斯特，然后我道了别，走开了。他们一个字都没说。

某个穿着雨衣戴着帽子的疯子。

* * *

[1] st brieuc，法国西北部城市，北滨海省首府。圣布里——厄和圣布里厄克原文分别为：saint brrieu和saint brieuck，是st brieuc的不同发音形式。

[2] 以上人名按正确发音应为：杰克·凯鲁亚克、约翰尼·卡森、鲍勃·肯尼迪、霍帕朗·卡斯迪、德博拉·克尔、多萝西·基尔加伦、玛丽·卡尼、基德·金普莱顿。

[3] 按正确发音为“康沃尔的卡纳克”。

[4] siam，泰国的古称。一六八六年六月，暹罗国王访问法国，受到路易十四接见。

[5] jean-baptiste colbert（1619—1683），法国政治家，长期担任路易十四的财政大臣和海军国务大臣。

[6] james jones（1921—1977），美国作家，《有人跑步前来》（some came running）是他的第二部作品，同名电影（中译《魂断情天》）获得巨大成功。

[7] 法语，憎厌。