唔,人们为什么要改名?他们做了什么坏事,他们是罪犯,他们为自己的真名感到羞愧?他们是害怕什么?美国有什么法律不利于使用你的真姓实名?
我来到法国和布列塔尼只是为了查询我这个古老的姓氏,差不多有三千年历史了,这么些年来从未改变过,因为谁会修改意思不过是“房舍”(ker)、“在田间”(ouac)的名字呢?
就像你说“宿营”(biv)、“在田间”(ouac)(除非“bivouac”是个早年俾斯麦造的词的不正确拼写,这么说挺傻的,因为“bivouac”这个词开始使用的时间远远早于俾斯麦[1]的一八七〇年)——“kerr”,或是“carr”,这个姓氏的意思就是“房舍”,为什么还要搭上田间呢?
我知道康沃尔凯尔特语叫“凯诺维克”。我知道在卡纳克的凯里亚伏尔有石碑群叫做“石桌坟”,在凯马里奥、凯勒斯冈、凯都亚德克,还有附近一个叫做凯鲁阿尔的镇子,有些石碑群叫做“石阵”,我还知道布列塔尼人最初叫做“布雷翁”(也就是说,布列塔尼人叫“勒布雷翁”)。我还有一个附加的名字“勒布里”,这下我是在“布雷斯特”,这是不是会让我成了个从德国里施泰特石碑林来的辛巴里[2]间谍?里施塔普[3]是不是也是一个德国人的名字,他费尽心血搜集了各家族的姓氏及他们的盾形纹章并编辑成册,使得我的家族被《纹章学评论》收录?——你说我是个势利眼——我只是想找出为什么我的家族从来没有改过名字,没准会在那儿找到故事,我肯定追根溯源可至康沃尔、威尔士、爱尔兰,可能之前还有苏格兰,然后下行越洋到了加拿大圣劳伦斯河边的城市,那儿有人告诉我,我有贵族领地,这样我就可以去那儿住着(和数千个有着同一姓氏的堂兄弟们一起,都是罗圈腿的法裔加拿大人),而且永远都不要纳税。
三月时节,精力充沛的美国人,有一辆庞迪亚克,一大笔住房贷款,还有溃疡,怎会对如此伟大的历险不感兴趣!
嗨!我还应对那些海军小伙子这么唱:
“我加入了海军
为了看看世界
我看到了什么?
我看到的是海。”
* * *
[1] otto von bismarck(1815—1898),德国政治家,德意志帝国第一任首相。一八七〇年七月,由俾斯麦挑动,法国向普鲁士宣战,普法战争爆发,迈出统一德意志的第一步。
[2] cimbri,古代日耳曼或凯尔特部落,源于日德兰半岛,侵占了高卢和意大利北部,于公元前一〇一年,被罗马人击败。
[3] johannes rietstap(1828—1891),荷兰纹章学家和系谱学家,出版《纹章总编》(armorial général),收录了十三万欧洲家族的纹章。凯鲁亚克称其为德国人,疑似有误。