近来读英国凯本德（edward carpenter）著的《爱的成年》（love’s

coming-of-age），关于两性问题，得了许多好教训，好指导。女子解放问题，久经世界识者讨论，认为必要；实行这事，必须以女子经济独立为基础，也是一定的道理。但有一件根本上的难题，能妨害女子经济的独立，把这问题完全推翻，那就是生产。瑞典斯忒林特堡（strindberg）著《结婚》中有《改革》及《自然的障碍》诸篇，即说此事；但他是厌恶女性的人，不免怀有恶意，笑“改革”之终于失败。凯本德却别有“改革”的方法，第四章论女子的自由，有两句说得最好：——

“我们不可忘记：如无社会上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我们商贩制度——将人类的力作，人类的爱情，去交易卖买的制度——完全去掉，别定出一种新理想新习俗时，女子不能得到真的自由。”（五十四页）他又加上一段小注，意思更为明了：——

“女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础；只有那种制度，能在女子为母的时候供给养活她，免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立，原是好景象，也是现时必要的事；可是单靠这一件，解决不了那个问题，因为在为母的时候，最需帮助；女子在那时，却正不能自己去做活赚钱。”（同上）

英国蔼理斯（havelock ellis）著《性的进化》（evolution in sex），关于这事也有一节说：——

“民种的生殖，是社会的职务（a social

function）。所以我们断定说：女子生产，因为尽她社会的职务，不能自己养活，社会应该供养她。女子为社会生一新分子，于将来全群利害，极有关系，全群的人对于她，自应起一种最深的注意；古时孕妇有特权，可以随意进园圃去，摘食蔬果，这是一种极健全美丽的本能的表现。”（十五页）

以上所说的话，都十分切要，女子问题的根本解决，就在这中间；此外方法，如画师的“改革”，不能彻底，遇着“自然的障碍”，终要失败。——但在中国，连画师夫妇那样见识的人，怕还不多。

《爱的成年》第一章论性欲，极多精义：他先肯定人生，承认人类的身体和一切本能欲求，无一不美善洁净；他所最恨的，便是那“卖买人类一切物事的商贩主义，与隐藏遮盖的宗教的伪善”。（十九页）他说明，“对于人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”（同上）从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏勤女士（spurgeon）著《英文学上的玄秘主义》中论勃来克（william

blake）的一节里说：——

“人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗云，‘红的肢体，火焰般的头发上，禁戒（abstinence）播满了沙；但满足的欲求，种起生命与美的果实。’（案此系格言诗第十，原题“柔雪”的第二章。）世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如斯温朋（swinburne）所说，‘世间唯一不洁的物，便只是那相信不洁的念。’”（百七三页）

蔼理斯又著有《新精神》（the new spirit）一书，其中评论美国诗人惠德曼（walter whitman），称述他对于肉体及爱的意见，随后说：——

“宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内，正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传说，经中世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象征，说物事经他接触，就要污秽，布列纽思（plinius）说，‘世上无物比月经更丑’，到现在这句话还有势力。为什么不放科学的光，到这地方，使我们也得自由与信实呢？因我们对于这一部分的意见如此，就使我们对于人生全体的态度上，也狠发生影响。”（百二六至七页）

勃来克承认“力（energy）是唯一的生命，从肉体出；理（reason）便是力的外界。力是永久的悦乐”。惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待”。凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改良两性的关系。第八章论自由社会，就是议论这件事。

《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。

一九一八年十月