周、秦诸子之书，骈散互用，间多协韵，《六经》亦然。西京杨雄、马相如赋颂擅名，渐及众制，莫不以偶为体，以奇为用，而骈文之规模粗具。顾时代递降，体制亦复略殊。东汉为骈俪之祖，班固、张衡、崔骃、蔡邕，体格已成。顾班、张弘赡，崔、蔡雅润，出以雍容，未极雕藻。建安近东汉而出以飞扬，孔融其桀。西晋近建安而更形组练，潘岳、陆机为著。故魏晋自为一类，东晋与刘宋自为一类。永明以后，益趋繁缛。至萧梁诸帝王之作而靡丽极矣。文章关乎运会，东汉清刚而简质，犹为盛世之元音；建安藻绘而雄俊，则是偏霸之逸响。晋、宋力弱，特饶韵致，亦由清谈之故，其体较疏，犹有东汉遗意。刘宋开基，傅亮和雅，得崔、蔡之体。颜延之、王融，巧为雕缋而短于神明。鲍照、江淹独发以惊挺之唱，操以险急之调，以琢炼出惊丽，自成一格；而孔稚珪《北山移文》，雕章琢句，务为新颖，于声偶之中，发挥奇趣，生撰之语，婉谐之调，节圆而句响，已开徐陵、庾信之蹊迳矣。沈约、任昉，周旋齐、梁之间。明人太仓张溥天如纂《汉魏百三名家集》，谓：“沈为膏沐余润，光辉被体。”于任则云：“纵横骈俪，不受靮，驰逐华采，卓尔不群。”任昉诗以用事不得奇，而骈文不然。故骈文之有任、沈，犹诗家之有李、杜也。李存古意，杜开今体，任、沈亦然。任体疏，沈体密。梁武一门，萃集风雅。昭明秀出人表。简文、湘东，并著二难。徐、庾父子，早侍东宫，渐染风气，穷其体制，英华日新，而宫征铿锵，词旨瑰玮。庾工碑版，徐长书记，尽态极研，遂为骈文正宗。夫三代以前，文无声偶，八音日谐，司马子长所以铿锵鼓舞也。浸淫六季，制句切响，千英万杰，莫能跳脱。所可自异者，死生气别耳。求其俪体行文，无伤逸气者，前有江、任，后有徐、庾。然江、任未极圆润，犹为近古；而徐、庾华实相扶，尤于抽黄对白之中，灏气卷舒，采不滞骨，丽而能朗，用集六朝之大成，而导四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。之先路。然风格渐靡，竞出新声。厥后变而为四杰，再变而为李商隐，又变而为宋人。故李商隐者，宋人之先声也。宋人名骈文曰“四六”，其名亦起于商隐，自序《樊南甲集》，唤曰《樊南四六》。然四字六字相间成文，宋、齐以下乃如此；其对偶亦但取意义联贯，并不以骈四俪六平仄相间为工。永明以前，本无四声之说，要其节奏自然，初无所谓钩棘也。六代、初唐，语虽襞积，未有生吞活剥之弊，至宋而此风始盛，运用成语，括入文；然有余于清劲，不足于茂懿。宋人章奏，多法陆宣公奏议。宣公议论，自出机杼，易短为长，改华从实，笔文互用，工为驰骋。而宋人利其朗畅，以为模楷，飞书驰檄，其体最宜。至前清彭元瑞有《宋四六选》；及其回翔禁林，所自作经进文，亦复依放为之，体格虽卑，取易晓也。前清初元，两举宏博，高文何绮！含英咀华，南城曾燠宾谷纂有《国朝骈体正宗》一书，毛奇龄、陈维崧、胡天游、邵齐焘、王太岳、洪亮吉、孙星衍、汪中、孔广森其选也。《曾选》之首毛奇龄，盖以时代为次；而读其文章，颇合六朝矩矱，整散兼行，并非钩棘，如《沈云英墓志铭》，入后人手，易为诡丽，而独以矜庄出之。雍容揄扬，骈文所长。而《平滇颂序》独出以驱迈。我用我法，真有来如云兴聚如车屯之势，余尤喜诵之。惟才力薄弱者，苟欲为此，易至举鼎绝膑，不若效徐、庾、樊南一派，可免举止羞涩也。毛奇龄不以骈文名，而陈维崧则骈文有声。毛体疏俊，陈文绮密。仗气爱奇，陈不如毛；丽典新声，毛则逊陈。其摹仿邺下诸作，虽嫌太似，而功力甚深；刻全集时乃以此入于古文，遂为程师恭注本所遗。维崧古文不入格，独此数篇为佳耳。曾氏以之入《骈体正宗》，宜也。胡天游骈文有大名，殊不逮所闻。观其沉吟铺辞，句无虚语，语无虚字；而振采失鲜，负声无力，颇乖秀逸，蹈于困踬；但《逊国名臣赞》一序，论议往复，才章富健耳，然发端缓弛，尚未警遒。杭世骏《东城杂记序》、《寄所亲书》，怊怅述情，虽文体未遒，而辞兴婉惬，驱迈逊毛奇龄，疏俊轶胡天游。独王太岳藻畅襟灵，焱发气逸；知僄轻不可以树骨，故按衍以式度；知促数不可以赴节，故漂摇以尽奇。僄轻四语，见太岳《答方柳峰书》。体气安于毛，驱迈疾于胡，风流调达，实旷代之高手。邵齐焘有《答太岳书》云：“平生于古人文体，尝窃慕晋、宋以来词章之美。寻观往制，泛览前轨，皆于绮藻丰缛之中，能存简质清刚之制，此其所以为贵！”可以征其蕲向所在。然才气苦弱，故务其清捷，殊得风流媚趣；课其实录，则清便婉转而未为刚，藻绮映媚而未为丰。世传王太岳初好为骈体文，见齐焘作，叹为天授，遂缀不为而规《史》、《汉》及韩、柳一君，以故《清虚山房集》中骈文不多。然就所存者较其得失，邵氏安徐而未沉博，清婉而未遒逸，未若王太岳之名章迥句，络绎奔会也。吴锡麒文秀而质羸，机利而调靡，是能手，非高格。而汪中指事殷勤，情兼雅怨；体视吴为疏，气方邵则茂；尚淡雅，不贵绮错；而优游案衍，事外有远致，使人味之亹亹不倦。孔广森《仪郑堂骈文》，汪中读之，叹为绝手。然余诵其文，博喻酿采，志慕鸿裁；而才力沉膇，垂翼不飞，沉博而未昭彰，藻密而欠轶荡；未见锋发而韵流，徒以辞繁而意隐耳。方汪氏逊其隽永，比洪亮吉又未奥衍。洪亮吉思捷而才隽，理赡而辞坚，尚气爱奇，动多振绝。汪中不如其雄，孙星衍视之为靡。吾郡骈文，孙、洪齐名，然孙不如洪。亮吉卓卓，信含异气，笔墨之情，殆不可胜；而孙才力苦弱，时有齐气，独《国子监生洪先生暨妻蒋氏合葬圹志》及《祭钱太令文》，有逸气，但未遒耳。洪氏俶傥。故响逸而调远。孙则清弱，斯文秀而质羸。又毛奇龄尚势而不取悦泽，孔广森茂藻而匮于情韵。独洪氏则情固先辞，势实须泽，文体相辉，彪炳可玩。汪、洪并称，洪不逮汪之厚，汪不逮洪之奇。洪文权奇，汪文狷洁，邵文秀润，皆可想见为人。刘星炜骈文与邵齐焘骈称。然齐焘葱蒨有志，星炜索莫乏气，俪枝对叶，动辄用事；自然英旨，罕所体会；所以文不得奇。不如其宗人嗣绾书记翩翩，后出居上。间以短语，弥臻遒媚；新声迥句，处处闲起；得汪中之淡简，比世骏之婉惬，骨节遒于太岳，驱迈安于奇龄，擅美四氏，冠绝一时，嗟其才美，良未易几。惟《祭吴季子庙文》，出以议论，既非体要，亦损标致。吾邑杨芳灿文温以丽，举体华美，虽靡于汪中，而雄于星炜也。朱珪则结言端直，不贵绮错，而气度俊雅，如周公负扆，垂绅正笏，不大声色而德意自远。吴鼐骈文，少为珪所激赏，谓合邱迟、任昉为一手。而阅其文，旨切调缓，同任昉之用事，异邱迟之暎媚，骨采未圆，风辞欠炼，殊伤钝懦，不免誉过其实之叹！独其为《八家四六文钞序》，谓：“挦撦虽富，不害性灵。阖开自如，善养吾气。”又曰：“言不居要，则藻丰而伤烦。”以此衡文，不得不叹为知言也！袁枚才笔纵放，匪不丽；而根柢不深，气散神苶，偶用古语，多成赘疣。乐钧苍凉婉郁，微伤纤巧；彭兆荪警新不如，转以闲雅胜之；王昙《烟霞万古楼》文，隽桀廉悍，其病在过求生刬；而读彭兆荪文，则又嫌结调太熟。郭麐故为拗峭，边幅何窘；吴慈鹤有意妍冶，骨气不高。故知金玉其相，卓哉有斐，甚难其人！述《流变第三》。