他没有率领过千军万马，却震撼过亿万人的心灵；他不是将军，但将军们都说他具有大将风度。
──引自鲁光的报告文学《中国姑娘》
袁伟民不再担任中国女排的主教练了，消息一经传出，在我心里的那支具有生命之光的红烛就泯灭了，何人何时才会重新点燃？我和球迷们都期待着。袁伟民离开了中国女排，如同一串璀璨的玉珠被抽掉了丝线而身不由己地散落四处一样，我为袁指导与中国女排珠联壁合的排球生涯结束而痛惜。
这是一支世界上最好的排球队，这是一群世界上最可爱、最可敬的人。
我一生有幸，能在中国女排1984 年即将远征洛杉矶奥运会的前夕，在她们对外完全封闭的日子里，在中国女徘的训练基地郴州，和他们朝夕相处了三十五天。这是我生命中重新认识自我、修正自我、改变世界观的一段时光。
就在那里，我认识了袁伟民，认识了郎平、张蓉芳、杨锡兰、周晓兰、杨希…
…
认识了全国人民都熟悉的女排姑娘。当时的郴州基地，真是一个与外界完全隔绝的地方，除了徘球队的工作人员外，其他任何人一律不推进。食堂、宿舍、训练场都被一扇高高的铁门关迸了院儿里，我们几位演员是为拍摄鲁光同志的报告文学《中国姑娘）而特殊被批准去那里体验生活的。
中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，对我来说简直就是还愿。
我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于一交一 替上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。女排姑娘们的压力是非常大的，袁伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。
我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，她们也在议论我们。
有一天，袁指导对我说：“你们再摸7 年球才能演排球队员，特别是你，主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。
我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。
忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、负三十四……”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
女排姑娘们站在一旁替她加油，我已经不寒而栗了，这是什么训练？当年日本的大松博文不就这样吗？袁指导疯了！张蓉芳小声说：“袁指导，我替她练一会儿吧。”“打比赛的时候，你也能替她？接球！”袁指导更火了，朱玲咬着牙继续接球。凡是没有接到的球就算负一个，补上负的球朱玲还要再接50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼吸站在一个角落，暗暗替这个
四川姑娘加油。
一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负十三、负十二……”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个……”训练结束了，朱玲躺在地上一动不动。
人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了训练场上的那副疯狂和冷酷了。
这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”
“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不是教练都这样？”
“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。
是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这些中国姑娘，我们之间的距离太大了。
许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学习 技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。
我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么样的男人。
有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”
姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。
和袁指导熟了，就越发觉得他有魅力。只要他在，姑娘们都拼着命训练，谁也不愿在袁指导眼里成为替补队员，每一个姑娘都进入到一个最好的竞技状态和心境之中，每一个姑娘在袁指导的身边都把自己的才能发挥到极至。
甚至连开会也是这样，他只要离开一会儿，姑娘们就像炒翻的蹦豆儿，噼里啪啦地响个不停，他要往那儿一坐，顿时鸦雀无声。女徘姑娘们每天写训练笔记，每一页上都有袁伟民三个字，这三个字成了郴州基地的中心和灵魂了。
姑娘们好几次在一起策划，等奥运会打胜了，怎么报复袁指导。有的说把他用绳子捆起来抽他，有的说把他推下河用水灌他，有的说把他抛到天空摔他。
爱得深恨则切，姑娘们背后发泄着心中对训练生活的苦楚，又热爱着和她们一起征战的袁伟民。
袁指导成了姑娘们最热衷的话题，好多次，她们在议论他。
郎平说：“袁指导总是下半夜才睡，每天写教材，早晨又第一个醒。”
姑娘们逗她：“你怎么知道呀？”郎平不好意思地笑了，“什么呀！”
杨希又说：“袁指导最近饭吃得很少。”姑娘们又说了：“你怎么知道呀？”
杨希也不好意思了。
每个女排姑娘都很在意袁指导，那种圣洁的感情太感染人了。我们还好几次说起袁指导的爱人，说起他们的儿子，话语中无不显示出对他们的羡慕。
我越发觉得女排的姑娘们那么单纯，那么可爱。
为了奥运会，国家从上海选派了最好的一级厨师为中国女徘安排伙食，顿顿饭菜都是经过严格的科学搭配的。从大菜到小吃，从水果到牛奶，样样齐全。在郴州的日子，每次走进食堂我都尽可能少吃，心里总觉得过意不去，这是国家为世界冠军补贴的伙食，我们又不去打奥运会，也帮不上忙，倒在这儿沾光，真是觉得咽不下。
有一天，走出食堂的门，袁指导对我说：“倪萍，你抬头看这门框，发现什么没有？”我注意到门框的上端有一排排油汪汪的东西往下流。
“这是什么？”我问。
“她们以为我不知道呢，我早发现了，这帮丫头，她们把吃不了的黄油都藏在这上面。你看我怎么整治她们。”
我笑了，真聪明，放这么高的地方，一般人可够不着。果然晚上开队会，袁指导让做过这事的姑娘们举手，她们一个没落，全举了。
袁指导语重心长地说：“咱们和外国球员相比，身体素质本来就差。黄油你们不习惯吃，可这是任务。国家给我们这么多钱补充营养，我们这样浪费，对得起人民吗？能在这里打球的，你已经不属于自己了，你代表的是中国！”
第二天吃饭时，姑娘个个都乖乖地吃着给她们分发的黄油，可那副难以吞咽的样子我至今想起来都觉得好笑。
我和姑娘们在一起，除了说排球，最多的话题就是袁指导。我有兴趣，姑娘们更有兴趣。有一天我问，你们见过袁指导哭吗，大家都说没有。张蓉芳在一旁说，他这人真有本事。
于是，我知道了1983 年第三届亚洲女子锦标赛在日本发生的事情。这是中国女排第三次去夺取锦标赛的冠军了，出人意料的是，已蝉连两届冠军的中国队竟然在日本的福冈以0 ：3 败给了日本队，亚洲冠军杯被日本队捧走了。日本举国欢腾、上下狂喜。与此同时，远在中国的几千几万台电视机失望地关闭了，每一个中国人心里都不是滋昧，大家心里没有输的准备，但中国队确实是输给日本队了，不，应该说是中国输给日本了。不知从什么时候开始，在人们的心里已经把女排和中国用等号划在了一条线上。
袁伟民和中国女排走出了比赛场，没有了往日的欢迎队伍，没有了祝贺的人群，一支亚军队默默地走在日本国道上。
体育馆门口停着一辆豪华大轿车，车下站着一对白发苍苍的老华侨夫妇，老人上前握着袁伟民的手：“胜败乃兵家常事，我们全家来接你们了，到家里去吧，明天是中秋节，咱们一块儿过个一团一 圆节……”袁伟民把泪水咽了回去，挥手让姑娘们上车。在老华侨那豪华的客厅里，姑娘们像到了自己家一样，完全放松了。
几位日本的华人富商为中国女排打输了而开了一次“庆功会”，会上姑娘们为老华侨的讲话而动容，大家泣不成声，为自己痛失的这三连冠，也为这些海外的骨肉同胞的挚真情义。轮到袁伟民讲话了，他站在麦克风前许久张不开嘴，好几次泪水涌上眼眶，又低下头把它咽回去，一次次涌，一次次咽，足足三分钟的时间，他终于没哭：“相信我们还会把冠军从日本队手中夺回来。”当袁指导说到这儿时，
在场的所有人都哭了。
这就是袁伟民，堂堂七尺男儿！
他们说到做到，回到国内，便卧薪尝胆。转年五月，在苏联举办的中、日、美、苏四国女排邀请赛上，中国女排和日本队又一交一 锋了，，这次我们以3 ：0 打败了日本，报了福冈的仇！郎平兴致勃勃地告诉我，那天她们把袁指导举到空中抛了好几个来回。
体验着拼搏的生活，品尝着拼搏的甘苦，我已经觉得无法表演这些可爱的人了。这些人的心灵给了你生命的启迪。离开郴州，我的魂也留在了这支队伍中。每天从报纸、电视中，寻找她们的消息。奥运会中国女徘打比赛那几天，我天天都要长在电视上了，唯恐落下一个镜头，我全神贯注地盯着她们。中国女排终于胜了！三连冠了！奥运金牌了！当电视上的姑娘们抱在一起时，我已经泪流满面了。
几年之后，袁指导到了国家体委当副主任了，我也改行到电视台当了主持人。每次见面，我们都像老朋友一样，说不出的亲切。
有一次我们竟坐同一列火车，车上闲聊，我说：“有一句话不知说了袁指导会不会生气？”
“请说。”袁指导一副和蔼可亲的样子。
“当年女排能够三连冠，除了您训练有方，我还发现一个秘密，这秘密就是所有的姑娘都爱您。”
袁指导哈哈大笑，他不停地摇头：“胡说，胡说。”
“真的，绝对是爱您，当然这种爱很单纯，也很美好，要不她们为什么都想在您面前做最好的球员呢？我看过她们写的日记，好多人都写到，一定要练出个样来给袁指导看看。”
袁指导不同意我的说法。可我也真真切切地有那么一种感受，袁指导有着不同一般的吸引力，凝聚力，所有这些既来自他的教练水平，也来自他的人格魅力。就连我自己也坦率地承认在离开郴州的日子，我也曾在日记上写着：“我以后要找男朋友，就找袁指导这样的男子汉。”
而今十几年过去了，女排姑娘们都已成家立业了，也都有了自己的儿女了。我相信她们一定怀念在郴州的日子，一定忘不掉袁指导。
高尚的爱是可以产生凝聚力的。
高尚的爱更可以产生奇迹。
