《老先生》

老先生的住房在离农场较远的一面砖墙里。这面墙原在一所大农舍的地窖上面。多年前，这所大农舍被烧毁，现在没有人记得它过去的样子，也记不清谁曾住在里面。这个地窖至今还是个方形的深洞，旁边的断垣残壁挡住了风的侵袭，成了好些小动物的住所。夏天这里有蛇，对费里斯比夫人是个威胁，可是到冬天就没事了。

这是个漫长而艰苦的行程，并且挺冒险的，她得特别小心。其实，如果是平常的日子，要出这样的远门，费里斯比夫人不会这么晚了还动身的，她担心没等回家天就黑了。但情况很明显，蒂莫西不能等到第二天了。犹豫了几分钟，她说她得走了，随后就出了门。

如果费里斯比夫人能照直走（那是去老先生家的最短路线）。她这趟出门就容易多了。但这条路线靠近农舍和谷仓，那只猫不断地在那里蹓跶，所以她必须绕开，绕着场兜个大圈子，然后紧靠着树丛的边缘走。

费里斯比夫人像匹小马一样从容不迫地向前跳跃。她的动作轻捷，没有一点声音。她选择的落脚处是光秃的土地或是草皮，避免在枯叶上跳动。因为不管她多轻，跳在枯叶上也会窸窣作响。她还是时时刻刻警惕着——注意那木块、树根、石头以及其他能藏身的任何东西，以免从中钻出个比她个头大的、对她不友好的动物。虽然猫是个的头号敌人，但树林中也有其他动物追逐老鼠。

费里斯比夫人就是这样一面眼观四方、向前跳跃，一面心里惦着蒂莫西，并且希望老先生能治好他的病。

两个多小时以后，费里斯比夫人跳进了老先生住的砖墙。虽然她丈夫生前是老先生的好友，并且常来拜访他，可是她本人只在那年夏天来过一次，但现在她还很清楚地记得这个地方。这是树林中一块零星的开垦过的土地。很久以前，那时房子还没烧毁，房子周围是一大片草地。后来这块地长满了杂草、野果子和野花。夏天这里是个荒芜而美丽的地方，五颜六色的鲜花盛开争妍，空气中飘着黑浆果和紫苜蓿的花香味。这里也长着有毒的植物，比如一种有点像茄子的毒草和一种有毒的深色果实，到处都有蜜蜂在嗡嗡采蜜。

到了冬天，这里一片荒凉，鲜花和绿叶都已凋零，残存的枯枝上悬挂着干果实、豆荚，在风中沙沙作响。老先生就是从这里果实、根茎、枯花中拣出草药，提炼成药粉，靠这些药常能把病者从死亡线上挽救回来。

上次费里斯比夫人来这里也是为了蒂莫西，那时他还是个小仔，比一块小弹石人大不了多少。他同哥哥姐姐玩耍时，不知被什么有毒的昆虫咬了一口，其他孩子也不知道咬他的是什么，只看见他忽然缩成一团，瘫在那里，差不多都不能呼吸了。

那时候，费里斯比先生还活着。他们两口子轮流把蒂莫西背到老先生家里。那次出远门可真惨，提心吊胆的。当他们到达目的地时，曾担心蒂莫西已经死了。老先生检查了蒂莫西的身体，看了他的舌头，按了他的脉，在他脖子附近发现了一个小肿块。“蜘蛛叮的，”老先生说，“不是那种‘黑寡妇’蜘蛛，但也够厉害的。”他将像牛奶似的液体滴在蒂莫西的嘴里，然后把他扶起来使药汁进入喉咙，因为蒂莫西已经不能吞咽了。几分钟后，他的肌肉放松，能伸动四肢了。“他会好的，”老先生说，“但几小时内他还很虚弱。”

回家的路上费里斯比夫妇很愉快，到家后，其他孩子高兴地睁大眼睛瞧着蒂莫西活着回来了。费里斯比夫人一直认为蒂莫西的身体没复原，从那以后，他走路时，特别在疲倦时，两脚直发软。他长得不像他哥哥马丁那样高大强壮，可是他经常思考问题，这一点很像他父亲。

现在，费里斯比夫人来到老先生的房前——砖墙下面约两英尺处的一个洞，原来地板梁立在这里。费里斯比夫人踏过碎石铺的台阶下去，她敲了敲门，心里念叨着：“千万让他别出门！”可是，没有回应，老先生不在家，她就在他门口一条窄长的砖上坐下来等待。

半个钟头过去了，太陽逐渐西沉，费里斯比夫人听到上面有轻微的嚓嚓声，然后看见老先生回来了。他拿着个布袋子，里面装得鼓鼓的。老先生的皮毛是灰白色的，很有光泽。费里斯比夫人曾听说他原来的皮毛不是灰白色的，后来因为上了年纪才变浅的，是不是如此她也不清楚。老先生确实年事已高，但很有智谋，走路还很利落。

“老先生，我真高兴您回来了！”她说，“我想您不记得我了吧？我是费里斯比夫人。”

“我当然记得你。听到可怜的费里斯比先生去世的消息我很难受。你的小儿子——蒂莫西好吗？”

“就是因为他我才来这儿，他病得很厉害。”

“是吗？我曾担心他可能不像你的那几个孩子那么健壮。”

“我希望您能救他。”

“那当然，请进吧，我先把口袋放下。”

老先生的房子比一个鞋盒略大些，像一个隐士的住所。里面没有家具，一个角落里铺着被窝，一块砖当桌子，另一块砖由于当杵捣药，所以磨得很光滑。在一面墙下整整齐齐地摆着一堆堆他采来的药材：根茎、种子、枯叶、豆荚、树皮和枯萎的蘑菇……

老先生将口袋里的东西拿出来摆在墙根下，这是看来像是薄荷叶的一种植物，根茎纤维很多，深绿色的叶子上有粗粗的脉纹。

“这是海笠草，”老先生说，“它四季常青，可以做成春天服用的高级滋补品。很多人只用它的叶子，而我发现它的根部更有效用。”他将这草摆齐，又说：“当然你不是为这来的，小蒂莫西怎么不好？”

“他发高烧，已经昏迷。我不知道该怎么办。”

“温度多高？”

“他的前额摸着烫手，出汗，可他自己感到冻得发抖。”

“把他用毯子包起来。”

“我这么办了。”

“他的脉搏怎样？”

“脉搏很快，一下紧连一下。”

“他的舌头怎样？”

“舌苔都是紫色的。”

“呼吸怎样？”

“呼吸很快，胸部好象胀气。他说他喘不过气来。”

“他不咳嗽？”

“不。”

“他得了肺炎，”老先生说，“我开点药给他服，最要紧的是别着凉，必须卧床。”他从墙上凸出的一块石头上取下用白纸包得很整齐的三袋药粉。

“今天晚上先让他吃一袋，把粉在水里搅匀后给他喝，要是他还昏迷，捏住他的鼻子把药灌进喉咙。明天早晨吃第三袋，后天早晨再吃一袋。”

费里斯比夫人把药接过来，说：“他能好吗？”她简直不敢听回答。

“这次他会好的。明天体温会下降，后天等他吃完三袋药，体温就会正常。但这并不等于他完全恢复了健康，他的肺抵抗力很差，要是他受了一点凉，或是吸进了冷空气，那怕是过两天，肺炎还是要犯的，并且会更重。至少要精心调养三周，或是一个月才行。”

“以后怎么办？”

“以后也还要特别小心，当然，我们希望那时天气要暖和些了。”

这时太陽已经落到了树林西边高山后面去了。费里斯比夫人向老先生道谢，急着赶回家去。