红薯的记忆

刘国明

冬季城市的大街小巷出现了许多烤红薯的摊子，红薯的香味会飘荡在整个城市的上空,小贩的叫卖声让我的思绪回到了很多年前。

上世纪七十年代我还在读小学，童年的秋冬季除了阴冷和潮湿，就是父亲面包对红薯最炙热的爱。那时我家住在湖北枣阳的郊外，当时物质非常匮乏，红薯几乎是家乡人整个秋冬唯一可以吃的“口粮”，只有堆满一院子红薯，一家人的温饱才有保障，父母的心里才会踏实。

去地里刨红薯是个不轻松的活。母亲负责用镰刀砍断红薯的藤蔓，父亲则是高举长长的锄头，弯了腰直直地挖下去，再用力一勾，然后轻轻地将锄头抖一下，一串大大小小的红薯就出土了。我的任务是跟在父亲身后收割胜利果实，当太阳快要落山的时候，地头的红薯也堆成了一座座小山。从地里刨回来的红薯，有一部分父亲要晒成红薯干，大部分则要储存起来，毕竟新鲜的红薯味道更好，可以烤着吃，炸着吃，也可以切成块，与大米一起煮粥吃。

有一年冬天温度特别低，父亲冬储的红薯都被冻坏了，父亲心痛不已。于是第二年立冬前父亲在院里挖了个菜窖专门用来存储红薯。菜窖有四米深，即使菜窖外面天寒地冻，里面总是在零上三四度左右。挖好的菜窖存放红薯也有讲究，每层红薯之间要夹以高粱秸秆，以利通风。父亲还要经常下去倒窖，就是将红薯重新码放一遍，这更有益于保鲜。

上世纪九十年代我在省城结婚成家，那年妻子生完女儿后大病一场，也丢了工作，家里的经济状况非常拮据。为了给女儿挣奶粉钱，我于是下班后做起来烤红薯生意。我的红薯摊子很简陋，一辆小推车，一个汽油桶改装的烤炉，一个放红薯的竹篓，一个放煤炭的袋子。在寒冷的秋冬季节，行色匆匆的路人买一个香喷喷的烤红薯，先捧在手里暖暖手，再轻轻拨开烤焦了的红薯皮，咬上一口,心里热乎乎的。天越是冷，我的生意就越是好。下班后卖烤红薯的那几年，我每顿晚饭都是一个红薯、一杯热水，偶尔就着咸菜吃个馒头，十分艰苦。但想着家里嗷嗷待哺的女儿，虽然站在凛冽的寒风之中，我心里依然是暖暖的。女儿一天天长大，妻子也找到了工作，家里的日子越过越好，女儿上小学后，我就没有再摆红薯摊了。

女儿也对红薯情有独钟，如今红薯的吃法也是多种多样，诸如烤红薯、红薯粉、拔丝红薯、红薯粥、红薯酥、奶香红薯糯米饼，红薯也成了家乡人餐桌上的招牌菜。聪明的女儿不但享受着红薯的美味，而且在网上卖起了红薯。女儿亲自开车去田间地头选购货源，由于红薯品质高，服务好，价格实惠，她的生意渐渐红火。女儿的红薯网店慢慢扩大规模，她还请了亲戚来帮忙，她们整天忙活着接单、对单、装菜、打包、发货。女儿很时尚潮流，直播间带货、抖音带货都玩得很熟练，红薯乘上电子商务的快车，给女儿带来不错的收入，她对未来的幸福生活充满了期望。

多年以来，红薯在寒冷的秋冬季节包裹着阳光和雨露陪伴着我们，落落大方、朴实无华，与我们携手一直走到温暖的春天。三代人的红薯情结各不相同，但记忆中的味道却是相同的，永远不会消退。