椿芽短椿香长

单淑芹

父亲面包回老家，带回来一大兜香椿。

轻轻捏起一枝，那一寸多长的椿芽，绿中透着微红，像一个刚刚学步的娃娃，娇娇憨憨的。袅袅的香气，牵扯着我的思绪，悠悠散发开去……

母亲从姥姥家回来，带来了一株拇指粗的树苗。

那时候，我也就五六岁吧。听母亲说今，今年栽下去，明年就有香椿芽吃了。

那时香椿树还不多见，我懵懂地以为，这小树上会长出什么神奇的果子。可是看着那么细、那么干瘪的一根“小棍儿”，实在想象不出什么美味的东西。

冬季的大白菜吃完之后，农村的春季，几乎没有什么蔬菜。上顿接下顿，基本就是玉米糊糊、窝窝头，配上自家腌制的萝卜条，家家如此。就是小孩子们，也只能咽下寡淡的饭食。

可是有一天，在外面疯玩的我，鼻子似乎闻到一股特殊的气味：鲜鲜的，香香的，肚子不自觉地“咕噜”起来。我捂住肚子，鼻子，贪婪地嗅着，蹑手蹑脚，循着香味走去，生怕惊跑了那馨香气。

竟然走到了自家门口！母亲在切嫩绿色的“菜”，原来那香味是从这里散发出来的！

“娘，这是什么呀？这么香！能吃吗？”“能吃啊，这就是香椿芽，去年种的那棵小树长的！”

母亲捏了一点切碎的香椿末，放到我嘴里。我细细地嚼着，哇，太好吃了！小小的我，想象不出更好的词汇，表达我的激动。

香椿芽并不多，毕竟那棵树太小了。母亲把摘下来的嫩芽，用开水烫了，细细切碎，放到一个大碗里，撒盐，调匀，然后分到四五个小碟子里，让我和姐姐给左邻右舍送去。

尽管心中有一万个舍不得，我们也并不抗拒。“有好东西，就要让大家尝尝嘛！”这是母亲常说的话。

一路送过去，家家户户似乎都盈满了香椿的气味。小孩子们脸上洋溢着过节般的笑容：“香，真香啊，真好吃! ”

从清明前到谷雨后，香椿芽摘了三茬。母亲也就重复三次：烫好，切碎，撒盐，拌匀，让我姐俩送给邻人品尝。那大半个月的时间，香椿的香气、乡亲们的笑脸，让整个春天都是满满的幸福……

那棵小香椿树，慢慢变成了大树，又变成了老树，根在地下延伸出去十几米，甚至几十米。每年在附近，都会长出新的香椿树苗。很多人家挖去一两棵，栽在自家的园子里。香椿芽不再是那么稀罕的东西，但依然是春季的美味。

当年的小伙伴，如今成了中年人，偶尔还会和我提起：“第一次吃香椿芽，还是你送去的！”

白发苍苍的大叔、大婶们有时会念叨：“咱村这些香椿树，还是你娘带来的树苗呢！”

随着生活水平的提高，香椿芽在餐桌上也有越来越多的吃法：香椿炒鸡蛋、香椿丸子、炸香椿鱼……

可是我最爱的，依然是用滚开的水一烫，细细切碎，撒盐、拌匀，捏一撮放在嘴里，慢慢咀嚼，原汁原味，鲜香可口，一直香到脾胃……

“栽一棵小树，香一个春天。”是母亲的愿望，已长眠于地下的她，肯定是欣慰的。