难忘的知青岁月

赵明阳

光阴似箭，日月如梭，转眼间半个世纪过去了。五十多年前，我们正值青春韶华风华正茂，为了响应“知识青年到农村去”的号召， 未满17岁，我便告别达城离别家人，义无反顾地奔向农村。如今，我们已年近古稀，但回忆起那段特别的经历，一辈子也难以忘怀。

1969年3月10日上午，达城北门大操场上锣鼓喧天，热闹非凡，在无数市民与亲友们的欢送中，几百名知青坐上解放牌汽车分别前往达县、宣汉、大竹、开江、通江、万源、巴中等地。

我被分配在“达县火炬公社”七大队六生产队，落户的农家小院名为“大柏树”。院内住有队长家、陈家与代家。我家靠近公路边，四面墙体是泥筑的土瓦房，卧室与厨房有木板隔离，杂物间有蓑衣、斗笠、粪桶、锄头、镰刀等，厨房灶塘上吊有一根挂罐子的铁钩，靠墙壁有一口石水缸。当晚，在队长的照应下，淳朴厚道的村民们给我送来了猪油、菜籽油、食盐、蔬菜和不少柴块，大家挤坐在火塘边对我嘘寒问暖关心备至。

“落户在我们队证明我们有缘分，有啥困难就说，不必客气，休息几天再出工。” 队长与村民们声声暖心的话语甜在我心头，当晚躺在木床上，听闻不息的蛙鸣声久久不能入眠，思绪万千……

时隔两天后，我便与社员们一起出工，双手紧握锄把，但挖地并不深。“慢慢来不要急，后手放低点。”队长边说边给我做示范。一位社员打起哈哈笑侃说：“修地球种庄稼，挖浅了没收成，你哄地皮，地皮就会哄你的肚皮。”

连续几天挖地，我手板上打起了不少小水泡疼痛难忍，同院的陈家小妹便找来一根缝衣针，烧红冷却后将我手板上的水泡挑破挤水，然后用一块干净的白口罩纱布包好，并心疼地说：“知青哥痛不？我帮你去烧火煮饭哈……”

四月中旬扯秧苗，刚下田不久两腿便爬满了蚂蝗，虽感觉不痛，但看起挺吓人，我扯下几条蚂蝗，腿上便鲜血直流。乡友“九娃子”见状，便用一把秧苗在我腿上使劲来回擦，并催促我洗脚快上岸。第二天扯秧苗前，我便用塑料袋将小腿包好，并用布条扎紧，十多分钟后又见蚂蝗爬上腿。

当天下午集体插秧，我插的秧苗东倒西歪，横不成行，竖不成列，不少秧苗浮出水面。一位社员笑着说：“老弟，你的秧苗又开始‘游泳’了。”正当我难为情时，队干部陈光明前去帮我补栽说：“大指姆夹紧秧苗，手板伸直插深点，这样就不会漂起来。”下小雨时，他又将蓑衣披在我身上称：“蓑衣穿起好，不湿衣又暖和。”

一天，担粪给包谷苗施肥，爬坡时粪桶前高后低，粪水溅了我一身，正当我又气又累时，“九娃子”前来帮我挑进了玉米地。

“九娃子”大名丁福九，与会计陈光明均年长我几岁，不但集体干活关照我，还常到我自留地挖地松土，栽种施肥，并将紧俏的日本尿素送给我。他俩为人忠厚诚恳，心地善良，至今让我深受感动。

每当农闲或下大雨不出工，我便宅在家里翻看带下乡的书籍或吹口琴，一旦听到他俩的吆喝声，立马赶到他们家烤火聊天，侃《西游记》《三国演义》等书中的片段和一些逸闻趣事。待火坑中的红薯烧熟后，用火钳刨出，拍掉上面的柴灰分享，股股浓郁的香甜味至今难忘。

那年代农村没有电，家家户户点的是煤油灯，煮饭、淘菜、洗衣全用田边的井水，收工回家满身大汗也无法洗澡。想“方便”便在乡友们的猪圈边。为了不断粮，只有栽秧挞谷才吃加有杂粮的白米干饭，农闲之季稀饭里常加有红薯、马铃薯等杂粮，如想吃肉那更是奢望。

两年多后，离开农村我参工进了单位，但常常怀念那段知青生活，思念要好的乡友，也想看看山村袅袅升腾的炊烟，听闻夜晚与凌晨的犬叫鸡鸣。近日终于如愿重返故乡，与乡友们长夜热聊，回忆昔日的往事，并站在原住的小院中拍了一张珍贵的合影照。

知青生活虽然艰苦，但强健了我的筋骨，磨炼了我的意志，是我一生中宝贵的精神财富，一辈子难忘，也无怨无悔。