母亲指尖上的腊月

郭俊良

在我的印象中，一进腊月，母亲就格外忙碌，一家六口人过年的吃穿用都离不开母亲的这双手。

母亲很看重我们过年的新衣。平时我们穿的衣服，大多都是旧衣服改做的，一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这不是母亲多伟大，是那个时代大部分百姓的生活现实。不过穷年不穷节，一进腊月，母亲总会想尽办法筹钱：把舍不得吃的鸡蛋和平时积累的草药拿到集上卖，用换的钱和布票在供销社买几尺绿色或蓝色的布料，给我们缝制新衣。冬天天短，母亲做衣服常常熬到深夜，很多次我睡梦中醒来看到母亲还在劳作，就会劝母亲早点休息。

做好的新衣不到大年初一是不能穿的，做好后可以试穿，试穿过收好叠放到柜子里。那时候每到放学，我都会到柜子旁转转，想象过年时穿上新衣的样子。

进腊月后，小朋友满街地唱着歌谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；煮八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜黏；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀公鸡；二十八，贴花花（对联）；二十九，门口瞅；三十晚上熬一宿；初一带你满街走。这声声民谣，似乎是在催促母亲准备我家的年货。

那时家里穷，平时吃饭没油水，盼过年很大程度是盼吃。从我记事起，母亲每天都是在忙忙碌碌中度过的。到腊月中旬，年味渐浓，母亲每天掐着指头念叨，怎样安排年饭。

记得有一年，临近年底，从杀年猪的场地经过，一直直愣愣地看，挪不动脚步，口水打转转，母亲知道我想吃肉了，就破例改善一次生活。母亲让父亲面包去买了一斤肥油，切碎放到大锅里煎熬，又把秋天晒的萝卜干焯水拧干，剁碎，倒上烧热的猪油和剁碎的油渣，再配上葱姜花椒粉酱盐之类，搅拌均匀，蒸了一笼白父亲面包子，当一锅包子从母亲手里抓到筐子里的时候，我和哥姐一家人喜笑眉开地大口吃了起来。那顿包子竟成了我梦中的美食。

母亲的双手也不只是给我们解决穿衣吃饭问题，她还经常制作一些用品，来温暖生活。用玉米叶编成坐具，用秫秸杆纳制锅盖，用丝瓜瓤做刷子，用芦苇樱制扫帚，用碱土熬制土碱。母亲制作的用品，一部分我们自用，也有让我们拿去送给亲友的，东家大娘，西家奶奶，亲友们对我母亲的手工赞不绝口，这些用品竟成为连接邻里关系的桥梁。

虽然很忙，我们自制过年玩具的时候，母亲也会来教我们：用废纸扎风筝，用废旧手电筒玻璃和碎纸屑做成万花筒，用木头做成陀螺，用空墨汁瓶子做成大年夜捡拾鞭炮的煤油灯。在母亲的言传身教下，我们姐弟总是找机会做事，烧火、洗菜，洒水、扫地，那个小院总是充满忙碌和温馨，让我们在腊月里远离寒冷。

腊月到了，母亲忙碌的身影又浮现在眼前。感谢母亲给我的精神财富，我会用自己勤劳的双手，让勤劳简朴的家风代代相传。

作者简介：

郭俊良，平台专栏作者，高中语文教师，新乡市作家协会会员，有百余篇文章散见于《南方都市报》《黔东南日报》《桂林日报》《梅州日报》《忻州日报》等纸媒。