那年回家过大年

刘小兵

回家过年，是国人心中最缱绻的一种家乡情结。特别是有些人在感慨年味越来越淡的今天，重拾这份情结，尤其是在儿时过年时的那些独特记忆，堪称挥之不去的心头暖。

记得七岁那年，我跟随父母由北方迁回到南方，临近春节时，父母决定全家大小回乡下老家过年。

那时节回家过年，坐火车十分紧张，许多人常常因为买不到票，而无法与家人团聚。好在那年绿皮车不够用，铁道部门为此专门增开了一些闷罐车以解燃眉之急。记得大年二十八，我们一家随着拥挤的人流，登上了闷罐车。一上车，我愣住了，里面没有座位，更没有窗户，车门留着一个不大的缝，用一块厚厚的布帘子拦着。放眼一瞧，整个车厢都坐落了男男女女等着回家过年的归客，大家盘腿坐在草垫子上，相互热情地打着招呼，畅谈着过年的心情。在挤挤挨挨中，我们一家好不容易在人堆里找了草垫坐了下来。

腊月的寒风，刀子似地一阵紧似一阵地从布帘外吹进来，尽管吹得我一个劲地直打颤，但一想到千里之外的亲人、热气腾腾的团年宴，心中那份对过年的期待，早已把寒气逼人的朔风置之脑后。整个旅途虽然极为不便，没有餐车，更没有热水供应，要上卫生间，只能到车厢一角用竹板子围成的小房里方便。但车厢里依然到处回荡着人们的欢声笑语，随着离家的路途越来越近，我回家过年的心情也越来越畅快起来。

下了火车，我跟着父母，提上笨重的行李，挤上拥挤的公共汽车，拿眼瞄过来瞄过去，就是找不到一个位子，只好叹口气，从头站到尾。一个小时后，终于到家了。提着大包小包，一下车，望着早早等在路边的外婆，我长长地舒了口气。

洗了手、面，外婆直唤我们到堂屋坐。一张八仙桌，旁边从屋顶中伸下一个铁钩，铁钩上挂着一口大锅，锅里煮着大杂烩，透着股诱人的肉香。外婆端来几个碟子，里面盛着家乡小吃，花生、地瓜干、油炸豆腐、肉圆子……早已肚饿的我，也不客气，立马就大快朵颐起来。

大年三十下午，街坊四邻陆陆续续放起了鞭炮，我也不甘示弱，从外婆家拿出早已预备好的爆竹，提溜着到屋外，还不待蓝白的烟雾散尽，性急的我就点着了炮捻子，“噼噼啪噼”声中，我们一家的团年宴开席了！大家无拘无束地团坐在一起，年长地喝着烧酒（烧热的米酒），女人家或小孩喝着甜酒，大人们一边吃着菜，一边聊着一年的变迁。从作物的收成，到家什的添置；从世态的变化，到人情的开支；从国家的宏观政策，到儿女的教育；从天气的冷暖，到身体的康健。有喜悦、有感慨、有憧憬、更多的是对来年的期盼。小孩子们吃饱喝足后，总惦记着玩，放炮的放炮，玩游戏的玩游戏，节日的日子总是那么过得轻快，一转眼，天就黑了。

守岁之夜，乡晒谷坪热闹非凡。贺岁的电影《喜盈门》放起来了，尽管室外寒风刺骨，可乡人们看电影的兴致却丝毫不减，大家围着火炉，一边烤着火，一边津津有味地谈论着银幕里的生活故事，欢笑声不时穿透重重夜幕，飘荡到很远很远……电影放完了，我还觉得意犹未尽，守着火炉，与家人天南地北地聊着，间或与同伴们一起跑到坪外，放一阵鞭炮，在欢乐祥和中渡过了一个别看生面的春节。

如今，随着时代的变迁，回家过年一票难求的窘况早已成了历史。人们乘坐各种现代化的交通工具，朝发夕至间很快就能到达目的地，家家户户的年货也备得充足丰盈。人们过的既是团圆年，也是幸福年，团聚在祖国温暖的大家庭里，感受着时代的发展与进步，那份温馨比蜜都甜！