苦瓜干

苦 瓜 干

——献给父亲

并记不得是否有过这样的言语，

说这东西如果这样，

能给身体更多的受益。

倘若说过，也不过顺口一句。

谁知你竟记上了心，

并把这变成满满一袋风干的行李。

要知道你已步履蹒跚，

要知道你早已老去。

经常你坐着都要昏睡，

经常天不亮你却已早起。

这满满一袋，你要经历多少晨昏，

经手多少采摘、切片、晾晒、收拢的重复和来去。

你的听力已时好时坏，

经常大声说你都听不清，

有时一点动静，你却能披衣而起。

你的背驼了，小时侯我在后面拉你的手，

现在你在我面前，

就像我小时侯面对着伟岸的你。

只是你从不在意这些，

付出是你对我们永远觉得应该的心语。

每次看望,你若不准备点什么，

就总觉得有点对我们不起。

就像这眼前长短、粗细不一的苦瓜干，

在我一片一片的冲泡中，

暖化成一幕一幕，你满是皱纹的笑意。

2017.11.8