胡喜禄

从前昆弋班中，没有青衣这个名词，只有正旦、闺门旦等等，而昆弋合组之班，凡名曰正旦者，则唱弋腔，不唱昆腔。至梆子，皮簧班，始有此名。北平戏界人及社会中，管唱昆腔的旦脚，统名之曰昆旦，比方《游园》之小姐与春香，《乔醋》之夫人与巫姬，《佳期》之小姐与红娘等等，凡演这些脚色的人员，不管该剧本怎样写法，但社会中则统统呼为昆旦，是正旦与花旦的分别很含糊。到了皮簧班，则青衣与花旦，界限就很严了。

青衣出名之最早者，首推胡喜禄，他大致是道光七年生人，号艾卿，与程长庚、徐小香，号称三杰。光绪年间，有一首极流行的明戏《提调歌》，中有四句云，小香到，提调笑，喜禄病，提调跳者是也。为咸丰同治间最红的青衣，掌春台班多年。据戏界老辈说，戏班的规矩，在咸丰以前，所有人员，都是穿公中的行头，稍有名之脚，自制一网子，因网子与头形有关，戴着不合式便不舒服，且容易忝头，再讲究一点，则自己带一双靴子，因靴子稍不合足，便不易做身段也，然绝对没有自己制行头者，有之，则始自胡喜禄，而陈宝云诸人，亦仿效之，遂成风气。喜禄后人，在戏界无甚出名者，其子鹤年，文笔尚不错，恒与李毓如他们，合作编戏，如《儿女英雄传》《粉妆楼》《十粒金丹》等戏，里边都有他的工作，喜禄之侄女，为梅兰芳之伯母。

罗巧福

巧福生于道光十五年，外号嘎嘎旦，本苏州籍，搭四喜班，尝拜杨鸣玉为师，故亦兼演花旦，能戏很多，本与梅巧玲为师兄弟，因他品行艺术都好，梅又拜他为师。他的大儿子，即寿山，外号罗百岁，为光绪年间之名丑，孙子文奎，亦系丑行。

朱莲芬

莲芬名延禧，江苏人，生于道光十六年，初只演昆腔，后则兼演皮簧。为咸丰到光绪初年二三十年中，最受欢迎的旦脚，与杨鸣玉、徐小香诸人合演最久，如《梳妆掷戟》《游园惊梦》《活捉》《思凡》《刺梁》《乔醋》《絮阁》等等，皆有独到之处。陈德林最敬重他，常常与我谈及，永远呼为莲二先生。他不但戏演得好，文学也不错，写得更好，常与潘文勤公祖荫代笔。按文勤为吴大澄的老师，乃有名的大写家，与他代笔，自非易事。与文勤也为莫逆交，文勤给他写的东西当然很多。樊樊山先生常告诉我，潘文勤小楷最难求，惟与朱莲芬则常写，故彼时士大夫都说，若想得潘伯寅之小楷，只可在朱莲芬家求之。莲芬后人无出名者，只有其子朱天祥，然亦只硬里子而已，可是能戏却极多。

孙双玉

双玉行八，故通称孙八儿。乃名琴师孙佐臣的父亲，能戏很多，惜不常搭班，故知者不多。很能排整本戏，如《春秋配》一戏，他曾演过整本的，搭配也很齐整，去石敬坡者为王长林，去张衍行者为李顺亭。该本乃由梆子腔本改来者，仍有些地方唱梆子腔。他之后，多年无人再演，后经李顺亭把该本子交我，我又重新大改一次，由梅兰芳排出。我所以重新大改者，并不一定是旧本不好，盖一时有一时的风尚，不但观众眼光思想，每一时代，各有不同，而本戏班中人员亦各有长短，如同一剧本，也是一班演出来一个样，若想使他们非照原本念，照原样排，则演出来优劣也可以差的很多。比方着一脚事情很多，若使好演员担任，则演出来一定有精彩，若使乏脚担任，则演出来便不成东西，如果有这种情形，那最好是把该脚的事迹，减去若干，如此则演员虽乏，亦可对付交卷，不至出丑而为全剧减色而已，这就是必须重编的一种原因。

有人告诉我说，双玉是孙佐臣的哥哥，王长林则说是他父亲。当民国三四年，孙与孟小如操琴时，常在天乐园后台谈天，奈此事竟未问过他。

鲁大鼻子

此系陈君德林告余者，忘其名号，曾搭四喜班，嗓音极亮，在四喜班中，较时小福微早，小福就有些腔调学他。或云名叫福官，未知果否？因其鼻子稍大，扮相稍差，年稍长便不出台了。

章丽秋

丽秋名桂芬，搭三庆班多年，多唱昆腔，后来才兼演皮簧。念字很讲究，徒弟很有几人，都排蕙宇，如乔蕙兰、冯蕙林等皆是，此二人虽然不能算什么大名脚，但念字则都很讲究，得师傅也。

孙彩珠

彩珠号绚华，搭永胜奎班，又入三庆班，先唱昆腔，后则兼唱皮簧、青衣兼花旦，据陈君德林说，百十年来，兼演青衣花旦者，只彩珠一人，其余都是兼演闺门旦而已，未有兼演花旦者，如《思凡》《琴挑》《得意缘》《鸿鸾禧》《十三妹》等等，都是闺门旦的戏，因为唱功少，大家便认为他是花旦戏，其实如《小上坟》《一匹布》《打面缸》《辛安驿》等等，才是真正花旦戏。彩珠演青衣兼花旦，都很好，扮相很美，曾极红一时，捧的人太多，其中有的很有势力，捧的他不知天高地厚。一次因天桥赛马，与旗人某公爵斗殴，经御史参了一折，某公爵革去爵位又挑去黄带子（挑去黄带子，即是降为平民，皇族没有他的名字了），而彩珠亦被发往军台，惟因有人帮忙，不久即又回京，但不敢再演戏了。

郑秀兰

秀兰与梅巧玲同时，同在四喜班，梅为花旦，他为青衣，本领相等，叫座的能力，也差不了许多，可惜收了几个徒弟，专靠徒弟吃饭，以后就不出台了。其第一拨徒弟，有姜丽云，即妙香之父，及蒋双凤等诸人。二拨徒弟，即陆华云等，都曾红过一时，尤其姜丽云，替他挣钱最多。

孙心兰

心兰乃孙怡云之父，曾搭三庆、四喜等班，虽无赫赫大名，但唱腔极正当稳重，故后台诸人都极尊敬之。怡云享名多少年，其腔调皆得其父之传授。陈德林常告余曰，怡云之腔，可以说是，不及其父之圆润，但怡云之名，比其父较大，盖因彼时，唱青衣者出名之人比较多，故其父遂不甚显，然本领实不弱。

刘清云

清云原为梅巧玲之师兄弟，只比巧玲小三四岁，后特拜巧玲为师。巧玲掌四喜班时，他就永远在四喜演唱了，但多唱昆腔，亦偶演皮簧，如《卖糕干》《孝感天》等等，皆其所长，有很动听的腔调。

时小福

小福名庆，号琴香，乃名老生时慧宝之父，为同治末叶，光绪初年，最红的青衣。嗓音腔调，均稍特别，名青衣张紫仙，就是学他。他徒弟也很多，可惜没有什么出类拔萃的人物，这也是运气的关系。他的徒弟，都排仙字，如吴蔼仙，乃是最好的一位；吴菱仙，即梅兰芳开蒙的先生；江顺仙，即小生江世玉之父，其他尚夥，不必尽录。搭四喜班多年，与王九龄、梅巧玲、杨鸣玉、画儿李等合作，后代梅巧玲掌四喜班，与孙菊仙、谭鑫培、余紫云、杨朵仙等合作，与孙菊仙合演《四郎探母》《二进宫》，观众以为配合的极好，因孙嗓音高而宽，与他配戏，实不容易，而小福之嗓音亦宽而亮，合唱起来，听着实在过瘾。乃因家境宽裕，光绪中叶以后，便不恒演了。他有一种特别情形，就是永远用烧酒饮场，日久嗓音难免受伤。惜光绪庚子年，便已去世，享年不过五十几岁。我同他只在同乡团拜堂会中，见过几次，未曾长谈。他的女儿，为陈君德林之继配，我每到陈宅，总会晤谈，人极幽闲贞静，问起他父亲以酒饮场之事，她总是说，虽然嗓音不敢说吃亏，但日久身体总是受伤的。

余紫云

几位老辈告余曰，紫云名金梁，原为梅巧玲之徒弟，因其天才学力都很好，品行亦极纯正，余三胜爱之，遂认为己子，果能克绍其业，亦极美满之事也。紫云嗓音清韵，腔调悠扬，身段表情，亦颇细腻，可以说是，开后来青衣的风气，德林虽不算是学他，可是摹仿他的地方很多；瑶卿便算学他，可是又加上了些发挥的工作；兰芳摹仿瑶卿，又光而大之，遂成了民国以后青衣的宗派，究其来源，则确是由紫云创始的。可惜中年以后，便不恒演，又因得罪御史，不能再演，迨光绪庚子前一年便去世，所以现在听过他的人很少了。他所以不能演者，有下边一段故事。他因家道丰裕，不演戏也有饭吃，当然就懒于登台，一次御史团拜，演堂会戏，传他去演，他不去。从前御史衙门演戏，与其他所有衙门不同，他衙门团拜演戏，算是约脚来演，完全是买卖性，御史衙门曰传差，不曰堂会，完全是命令当差的性质，因为所有戏园，都归御史所管也。紫云不去，该御史便对他说，此次如果不演，以后你就不能再演戏了。紫云也很倔强，说不演就不演，以后遂未再演，专靠买卖古玩度日，然生活亦很充裕。有子四人，叔岩乃第三子。

李砚侬

砚侬多唱昆腔，亦偶演皮簧，青衣小生都不错，余紫云掌四喜班时，他系副手，紫云有时太忙，他便替代，亦时与紫云演对儿戏。其腔调身段，大约不出紫云之范园，然亦很好，惜离开四喜后，便不恒登台了。

张芷荃

芷荃为丑脚张文斌之父，亦是尚小云之师。昆腔皮簧旦脚戏，都会的很多，曾搭四喜、嵩祝成、永胜奎等班，腔调表情，虽无赫赫大名，但诸处稳练，故后台极重之。他父亲名张云亭，通称张五，乃有名的老旦。

叶中兴

中兴为富连成老板叶春善之叔父，为同治年间之青衣，唱做一切认真。梅巧玲在四喜班排八本《雁门关》时，第五本有太后欲投降，铁镜公主阻拦，未蒙准奏，遂碰死殿前等情节。铁镜公主为韩昌之妻，乃有唱有做，真正青衣脚色，如碧莲青莲两公主，乃闺门旦与花旦应行。后来三庆班重排，因为旦脚不敷分配，遂将此段情节废去，不上铁镜公主，以后他班再排，就都不上了。按该段情节本来很好，也很紧张，去铁镜公主者，即为叶中兴，演来极为精彩。

诸秋芬

秋芬名桂枝，多演昆腔，亦偶唱皮簧，乃花旦诸茹香之父，得名昆旦朱莲芬之传授，搭三庆班，唱昆旦，与其师兄弟陈桂亭，永远对儿戏，如《藏舟》《游园》《乔醋》等等，颇受欢迎，皮簧亦不错，然不多演。

田宝琳

宝琳为陈德林之师，唱腔极规矩稳当，曾搭三庆、四喜、春台等班，三庆创排整本《三国演义》，他去蔡夫人，也很能得好。他与老旦谢宝云为师兄弟，都排宝字，二人性格也相同，不讲特别要好，而讲循规蹈矩。中年以后，便不常演，而徒弟也极少，可以说是只德林一人，因为他太认真，他教的腔，不能随便改动，稍一变换，他就有气，所以人多不愿从他学习。晚年则与德林拉拉胡琴，然亦难得与他人拉一次，所以还不算正式改为琴师。

朱霞芬

霞芬名蔼云，乃梅巧玲之徒，幼芬之父，又为梅兰芳之师。腔调悠扬动听，扮相亦极美，光绪丙子菊榜状元就是他，探花为孟金喜，小如之父。霞芬演《女儿国》《女弹词》诸戏，都极精彩，且极出名，可惜他未搭过几个班，只随乃师，在四喜演唱，中年以后，便不常登台，这些戏也就无人继演了。

张紫仙

紫仙名敬福，乃曹寿山的徒弟，寿山即名笛师曹心泉之父，满师后即搭四喜、三庆等班，初学昆腔，后演皮簧青衣，也很出名。《战蒲关》《二进宫》《祭塔》等戏是其拿手，常与杨月楼、李宝琴、王楞仙等，合演《御碑亭》，人称功力悉敌。都说他与陈德林齐名，其实他却早一些，因为光绪中叶，有一时期德林倒嗓，几年未演，在此时期中，紫仙可算独红一时，因小福、紫云，均不恒演，孙怡云年尚轻，与其同时并红者，只票友常子和耳。紫仙在光绪年间，所唱的腔，号称老派，他比小福、紫云虽年较轻，而腔调则旧；后来学他者，只有王勤农一人，而又不常登台；勤农又传给王幼卿，即凤卿之次子，教梅葆玖青衣者。

姜双喜

双喜号俪云，为河间献县人，妙香之父，与余为连县。初学昆腔，又学皮簧，腔调极悠扬稳练，搭四喜班较久，人亦极忠厚恳挚，与余极熟，惜中年以后，便不常演，故知者绝少。

乔蕙兰

蕙兰号纫仙，清宫当差的名字曰阿寿。有人说，他是河北冀州人，但他说一口极流利的江苏话，虽平常不说，而老年仍说的很好，所以我认为他是苏籍。民国以后，因为他教梅兰芳昆曲，我与他在梅宅天天见面，有十年之久，我对这层竟会没有问过他，亦算憾事。他只能昆曲，不会皮簧，又因他进宫当差甚早，生活充裕，于是在外边总未登台。

按本编只录皮簧的名脚，乔君不能皮簧，在昆腔中，虽然能戏很多，而当年亦非名脚，本编本不应录。但因他进宫当差最早，以后虽有谭鑫培、孙菊仙等一百多人都成了内庭供奉，可是开单子领衔之头一人，永远是阿寿，阿寿即乔蕙兰，因蕙兰二字，犯了两位老妃嫔的讳，都不能用，故西后特赐此名，这可以说是北平所有好脚之领头的人，因这种种关系，故特录之。

陈德林

德林号漱云，小名石头，光绪年间，观众多以陈石头呼之。初为四喜梅巧玲之徒弟，后改入三庆，彼时长庚已老，因以璋甫为师，与陆杏林、张淇林、李成林等，为同科师兄弟。他生于同治元年，比我长十五岁，满科后，已稍露头角。迨光绪初年，他才十七八岁，一次在文昌馆演戏，一日演两出，倒第二与杨鸣玉演《活捉》，大轴子与王九龄演《武家坡》，有此两位老名脚一捧，观众大起哄，由此名气就大起来了。不幸二十几嗓音塌中，有几年未能登台，自己难过，自己想，难道自此就不能吃戏饭了吗？然心中不服，一定要用功。每日天不亮，便到先农坛根去喊嗓，亦曰遛嗓，冬天刮着多强的西北风，下着多大的雪，也是一定要去的。如是者二三年，嗓音居然复原，且比以前还好。他对此一段苦功，极为难过，也极为得意，对朋友也最爱谈此，他与我就说过几次，说他天天往坛根来，自己常气的哭一阵，自己想，别人都能自自然然的吃碗戏饭，为什么唯独我受这样的苦呢？我也常把他这段情形，对幼年人述说，可见是有志者事竟成，皇天是不负苦心人的。好在他自嗓音恢复之后，就一直唱到了老，总是很顺当的。

嗓音恢复之后不久，二十八岁中就挑入了内庭供奉，且极蒙西后赏识，与西后接谈之时也很多，每遇王府有生日堂会等等，西后往往推荐德林及余玉琴为承办人。西后戏瘾很大，且常常自编唱词，所有唱词，多数是命德林安腔，尤其排整本《昭代箫韶》时，把乾隆年所编之昆曲，通通改成皮簧，西后自编之词更多，多数都是德林所安的腔（按《昭代箫韶》一剧，共一百余出，西后改为皮簧，减的不少，两种总本，余均有存者）。德林由此更忙，且宫中当差，生活更为优裕，于是外边演的较少，然因彼时青衣人员，如时小福、余紫云等多不恒演，戏园中青衣人才缺乏，所以也不断登台。与谭鑫培合作很久，自己改造的戏也很多，如《南天门》，一上场之慢板，原为原板，经他才改成慢板，后边之“三家店前把饭用”一段，也是由他改成二六。

德林能戏很多，腔调也极正当，对于后辈，亦极肯帮助，可惜因宫中事忙，未收徒弟，他的真正徒弟，只有王勤农一人，妙香就未正式拜过，但后辈则都很尊敬他，这也是因道德高的关系，尤其是梅兰芳，虽然没有拜他为师，但他对兰芳，如同亲子弟一样，而兰芳对他，也极尊敬之至。其实王瑶卿确应管他叫师傅，在前清的规矩，一个演员得以进宫当差，必须先由一资深演员介绍保举，此新演员对保举人，应该终身执弟子礼，呼为老师。瑶卿进宫，便是由德林保举，他自应以老师呼之。按德林虽比瑶卿长十八九岁，但按亲戚世交，都是平辈，所以呼为德林哥，叫了十几年的德林哥，乍改叫老师，瑶卿有点不好意思，而又不能仍呼德林哥，于是给他起了一个号，叫作老夫子，而外界人也跟着叫，其实这是瑶卿奸滑幽默的用意。

德林为人，忠厚诚恳，道德很高，与余亦极好，常相过从，我得他益处极多。一次闲谈，我说大家都恭维您是正宗青衣，他说齐先生快别说这句话，我听到此话，便要难过半天，年轻的时节，哪一个人有不唱活泼一点的小姑娘戏呢，如今快六十岁的人了，再扮小姑娘，不但观众不爱看，自已就有点不好意的，只好光演演穿青衣的妇人戏，至于青年女子的戏，只有戴凤冠的人物，还可以演演，若《花园赠金》《琴挑》《闹学》等戏，就不能演了。自己正在因为过境牢骚，而他们反用此恭维，岂不难过？若自幼便只演青衣的戏，那就成了扫边的旦脚了。

吴顺林

顺林号霭仙，乃时小福的徒弟，嗓音极好，腔调亦极规矩，凡大段唱功的戏，无不擅长，他比德林小八九岁，当德林塌中之期，正是他年轻力壮之时，所以很红了几年。当他师傅时小福掌四喜班时，他在班中可以算是第一名青衣，其次才数怡云，如与孙菊仙配戏，大致总是由他据任。一次大轴子为他与谭鑫培合演《寄子》，乃谭适病，遂由他单演《宇宙锋》，座客一人不走，且很满意，由此名便日高起来。奈因扮相微苦，中年之后，便不恒演，偶尔登台，也只是《寄子》《卖糕干》《祭江》《探窑》等几出戏。

他与陈德林过从极密，且最说的来，我每访德林，十次总有八次遇到他，所以也恒与之长谈，对于戏界掌故，知道的也很多，我受他的益处也不少。

孙怡云

怡云为名青衣孙心兰之子，乃光绪庚子前后十余年间最红的青衣，因彼时德林扮相已稍差，瑶卿等尚未起来，紫云、小福，都是二十五六年去世，前此虽唱，亦算过时，所以他独享了几年的盛名，而且扮相很美，嗓音柔润，腔调亦极规矩，特受欢迎，在光绪七八年间，便曾与许荫棠、何桂山，合演《二进宫》等戏。彼时他不过十几岁，而且许何二人，嗓音都非常高亮，他竟能合唱，已算难能可贵了。光绪中叶以后，与孙菊仙、龙长胜、杨朵仙父子、龚云甫、朱素云等等，合组四喜班，便恒与孙龙两位老生配戏。后搭玉成班，与许荫棠等合演《探母》，名次他总列第一。与德林合演《五花洞》，总是他去假金莲，虽然是德林让他一头，当然也是他有这种资格。与许荫棠、金秀山，合演《二进宫》，他比他二人得好还多。他还很能排新戏，如《回荆州》一戏，系由福寿班排出（说见后票友门，毓五名下），刘备为许荫棠，孙母为老旦全子，尚香即怡云，赵云为李顺亭，周瑜为陆华云，鲁肃为贾洪林，又经毓五把《甘露寺》一段重排，去尚香者，仍系怡云。此外排戏尚多，不必尽录。晚年则以教徒弟为消遣，尚小云即其得意门生。

郑二奎

二奎乃光绪庚子前后很红的青衣，与青衣吴顺林、小生朱素云等等，常常一同演戏。与龚云甫合演《探窑》，尤为常常听到。一次与黄润甫、许荫棠、罗寿山等，合演《法门寺》，台下大捧。惜光绪末年，便不恒露了。

杨韵芳

韵芳为朱幼芬之姐夫，扮相秀丽，嗓音圆润，光绪庚子后，曾红一时，彼时王瑶卿初露头角，偶与韵芳合演，还得算巴结着唱。可惜韵芳，因生活充裕，总未恒演，然其人缘则异常之好，亦极能唱，兹有一事，似应附记于下。

前清光绪年间，有一位票友，孙春山先生，行三，系一位翰林，对于皮簧旦脚之腔调，极有研究，且极能创制，陈德林之腔，多其所创，故德林说起他来，永远称为孙三先生，极为佩服。他的侄孙，伯恒先生，自清朝末年，即为商务书馆之北京经理，与余为同学，故亦得认识。他因为从前皮簧班中所演的《三堂会审》一戏，乃由梆子腔翻来，故其词句多较俗，腔调亦不甚合宜，所以整体特另改编了一次，每句都特创了新腔，因为该戏当年是梆子翻来，所以有七八句还是梆子腔的腔调，孙先生为纪念此一点，也未尽行删去，也仍有一二句唱梆子味道，如“叙一叙旧情”一句便是。他把戏词编好，腔调妥好之后，当然要觅一位能唱的红脚传授，当时就选中了韵芳，一字一板的教好他，并用梅雨田随奏。可惜学好之后，因他常常有病，未能排演，不久孙先生也辞世，该戏遂未唱出。迨至清末民初，梅兰芳稍露头角，雨田便把所有腔调，传与兰芳。第一次出演，是在文明茶园，小生为朱素云，蓝袍为贾洪林，由雨田操琴，一唱而红。以后一直到现在，北平脚色所演者，皆系此派，固然都有些变化，但大体都还未离大格。

吴彩霞

彩霞乃琴师徐兰园之舅父，光绪初年生人，与余差不了两三岁。嗓音高亮，腔调也很正当，常与老旦陈文启合作。刘鸿升老年自己成班，因为他调门太高，无人愿同他配戏，乃约彩霞，固然配得上，但终因鸿升调门太高，自己得巴结着唱，日久便显吃力，嗓音因之稍差，以后遂不常演了。

王瑶卿

瑶卿的名气极大，凡皮簧戏班中的人，几无人不知，观众也大多数都很恭维，他确是一位划时代的人才。不过是大家只管恭维他，但他真好的时候，我想现在看到的人，已不很多。他生于光绪八年，比我小五岁，有几年的工夫，我们几几乎是每天晚上见面，一谈就是两三个钟头，他虽年轻，知道的戏界规矩却不少，他又能谈，我对于国剧的知识，受他的益处也很多。我写过一本书，名曰《国剧身段谱》，出版的时候，他给作了一篇序文，乃凤卿所写，附录于后。

高阳齐如山先生，研究戏剧三十余年，非常虚心，每逢观戏，必至后台，逢人便问，又时到剧界同人家中，殷殷讨论，与愚对谈，动至夜深，所发之问，往往寻根究底，使愚无词以对，恒至反覆寻思，始有所得，是诚善于启发真理，而大有造于剧界也。先生日积月累，著作甚富，自世人已见者之外，尚当陆续刊行，即此《国剧身段谱》一编，皆深中窍要，为从来所未道及，得此极明了之注解，以作舞台之证据，可谓后学之津梁，剧坛之鸿宝，国剧得以光大，艺术得以发挥，将于此是赖矣。“中华民国”二十一年三月，王瑶卿撰凤卿书。

由这一篇文字，可以知道吾二人的交情。在前几年我曾写过四篇谈名脚的文字，即谭鑫培、陈德林、杨小楼、余叔岩，曾见报章，不过多赘。当时本也想谈一谈他，但因彼时他还健在，谈之有些嫌疑，故未果，将来一定要详细的谈一谈，此处非其体裁，只得略说一些就是了。

为什么说看过他好时候的人不多呢？

他最好的时候，是光绪庚子前后。到光绪末年，嗓音就差，自此以后，为保存名誉计，便不恒登台。民国以后，因第一舞台为新式戏园，一切齐备，于是约他又演了些日期，此时便已全靠做功，至嗓音则永不能餍观众之望了。看到他最好的时候者，总须在六十岁以上之人，所以说现在在此地的人，看到他最好时候者，不会太多。当他在二十岁左右时，嗓音宽亮而又会唱，扮相颇美而亦能表情，身段亦美，迨塌中后，因嗓音自己已经不满意，只好在腔调及话白中找俏头，腔调无论怎样想法子，但嗓音不够高，一切高腔都不能唱，只好在矮腔中找俏头，于是便不会满人意了。所以以弟子满中国的一位名脚王瑶卿，会没有他特别的腔调传世，就是因此。后来的人，虽没有听到过他的好腔，其实现在传流着南梆子调中几个腔，就多始自他。话白一层，另有一种说法，北平戏界之话白，向分两种，一是中州韵白，一是京白，两种与现在之情形，都有不同。先说中州韵白，简言之曰韵白，彼时老脚，如时小福、张紫仙、余紫云、陈德林诸位，都是昆腔底子，虽皮簧之白，亦未出昆曲的范围，念白口风要紧，口要有劲。瑶卿无昆腔底子，念韵白欠讲究，敌不过上边所举几位，所以他就设法在京白中找俏头，他的京白，全得力于旗人。按戏界中人，与旗人来往最密者，以他王府上为第一家，不过他所来往的，都是内务府人，说话都不够高尚，所以他之京白，多含中下人家的叫嚣性质，与德林之京白，大有不同。可是后来者，尤其是女脚，多半是学他这种。他的韵白，在彼时老脚们虽然都以为不够高尚，但观众也相当欢迎，说见后。

为什么说他是划时代的脚色呢？

在光绪中叶，有一个时期是花旦最受欢迎，于是戏界人有小孩，凡面貌稍好者，无不学花旦，最红的为杨小朵，其余如郭际湘、姚佩秋、诸如香、王蕙芳、陈桐云、罗小宝、孙砚亭、迟二和陈鸿禧等等皆是。只有面貌不够好，又不能表情者，才学青衣，如吴顺林、吴彩霞、胡素仙、赵芝香、孙喜云（怡云之弟，怡云较早），等等皆是，如果有人家子弟，面貌很好而学青衣者，则老辈必说，为什么这样好扮相而学青衣呢，那不太可惜吗？彼时的风尚议论确是这种情形，虽然不能说是人人如此，但大多数人是如此。自瑶卿以青衣兼演闺门旦，能表情，身段亦美，大受观众欢迎，戏界思想，为之一变，子弟学戏，入青衣门者始多，民国以后之戏班，几成青衣世界，而且这些旦脚，走的都是瑶卿的路子，所以说他是划时代的人物。再谈到念白，瑶卿之白，受梆子的影响极大，因为在光绪中叶以后，一直到清朝末年，北平可以说是梆子的世界，彼时十个戏班中，总有八班是梆子腔，尤其花旦一行，更为吃香，如冰糖脆，玻璃脆，小旋风，银娃娃，大五月鲜，小五月鲜，三位灵芝草等等皆是。以上所举都是纯粹梆子班之脚，与皮簧班是两件事情，因为在光绪中叶以前，皮簧班人家的子弟，都是学皮簧或昆腔，绝对没有学梆子腔的，到此才有；如罗小宝、陈鸿禧等，均为皮簧人家之徒弟，但均专学梆子，此种风气，到清末尚未衰，如尚小云、荀慧生、于连泉等，最初都是学的梆子，此足见梆子腔之盛。瑶卿不是昆腔底子，韵白念的不及老辈，昆白讲口紧，梆子讲开口，完全北方音，瑶卿受了这种影响，他念白口太敞，可是有一样，虽然不及老辈讲究，但开口音极好听，大受观众欢迎，于是戏界的思想，也跟着变了，遇有小孩开口音念的好听，则亲戚朋友必高兴，说好了，张得开嘴，有饭吃了，瑶卿以后的旦脚，念白都是讲念开口音的，第一个人便是梅兰芳，以后都是如此。这岂不可以说他是划时代的人物吗？

瑶卿还是很能排戏，经他排的也有几本，如《混元盒》中，原无《琵琶缘》一段，该段是皮人影里头的一本，他把他拉来，加入在皮簧中，很受人欢迎，至今排整本《混元盒》，都必有此段。他徒弟很多，他五十岁生日的征文启，乃友人代撰，出名者都是徒弟，其次序乃我替他所排，如荀慧生，程艳秋，程玉菁，黄玉麟，郭效青，赵桐山，金碧艳，戴南芳，王芸芳，董琴芳，雪艳琴，李艳香，新艳秋，华慧麟，杜丽云，马艳云，毛剑佩，李慧琴，赵岫云，李沁香，李吟香。徒弟虽然这样多，但不过都是为一个名，真正经他教过的人却极少，好脚不肯教人，乃是自然的，历来便是如此。

梅兰芳

兰芳为梅巧玲之孙，竹芬之子，名琴师梅雨田之侄。目下说起来，是世界出名的人物，但他十六岁以前，面貌不但不够一个美字，简直说是不好看。七八岁投入朱霞芬门下为徒，一因霞芬为其祖父之徒弟，二因霞芬之次媳，为兰芳之姊，都有照应也。但因其面貌不美，又不大聪明，教习都不大愿教，只有吴菱仙（乃时小福之徒弟），天天自动去教兰芳，一毫不要报酬，彼时小芬（兰芳姐夫），还抱怨吴菱仙，说你不是白费事吗，难道说这样的小孩，将来还可以吃戏饭吗（靠唱戏吃饭之义）？但他们无论说什么闲话，而吴不管，只是天天去教。此兰芳十一二岁前学戏之情形，以后日见起色，到了十六岁，面貌越变越美，嗓音亦渐亮，没想到后来便成了世界的名脚。他的唱腔如何，几乎人人知道，不必我再说一句。其实他的长处，不止唱功，面部表情及身段之美，尤为他人所不及。戏界所谓六点者，如一身材好，二身段好，三面貌好，四能表情，五嗓音好，六会唱，这六个点的平均分数，他实比人较高。他最大的优点，还是谦和，能够吸收他人的长处。以谦和来说，他到后台，无论遇到何人，都是很和气的，就是对跑宫女丫环及跑龙套的人，都是如此。凡老辈也是如此，无论对于什么样的人，说起话来，总加先生二字。以吸收人长处来说，别的不用谈，只我对他的这种情形，就极难得。当我在民国元年，看了他《汾河湾》之后，我以为这位脚儿，天才是好极了，只是功夫尚未到，我就给他写了一封信，说此戏应怎样演法，您所演者应该怎样改法，当时我写这封信，总算是相当冒昧，彼时我虽认识他，但不熟，更无交情，骤去此信，岂非太不客气呢？不意他下次又演，乃完全照我说的改过来了，这一来把我的精神给提起来了，以后每次看了他的戏，总要给他写一封信，此事在余回忆录中，已较详言之。他写的舞台经验，对此也曾郑重言之，兹不多赘。此事之所以难得者，因彼时梅之技术，虽很幼稚，但叫座之能力已极大，而我则不过是一个外行，他对于一个外行人说的话，肯这样重视听从，这是极难能可贵的，也是后生晚辈，所极应该效法的。

他到日本去演戏，是民国八年。往美国去演戏，是民国十九年，因正式出国演戏，他可以说是第一个人，所以附记于此。

再者此编对于民国以后的名脚，本不著录，因他是十一岁登台，他生于光绪二十年甲午，十一岁即光绪三十年，而在光绪三十三年，在喜连成科班，已有相当的名誉，如自演《六月雪》，及与贯大元、小穆子合演《二进宫》等等，便列倒第二出。在鸣盛和班，《六月雪》亦演倒第二。宣统三年，我看他演《思志诚》，便演大轴，这当然不只是民国以后的名脚了。

此外尚有许多名脚，如：

陈宝云，曾搭春台班，比胡喜禄稍晚。

王长寿，也曾搭春台班，学陈宝云。

蒋兰香，也曾搭四喜班。

陈啸云，梅巧玲的徒弟，十二岁出台即红，曾搭四喜班。

韩宝芬，曾搭四喜班。

孔元福，曾搭三庆等班，为同治年间名青衣，兼唱昆腔。

徐如云，徐小香之子，曾搭四喜班。

以上各脚，老辈都很推许，但我知道他们的事情太少，不能详细介绍。又如后来之赵芝香，唱的日期很久，但只平妥，没什么精彩，或可效法之处。

朱幼芬，确名气很大，但他唱做，都只平平，只靠貌美。若只论面貌，那真可以说是美，他比兰芳长两岁，在他十五六岁、兰芳十三四岁之时，两人的面貌，真有天渊之别。最末次宣统末年，好事者还扮过一次菊榜，状元即幼芬，榜眼王蕙芳，探花梅兰芳。他虽面貌美，但只此不能为后人取法，故不多介绍了。