走出靳公馆很远，到了一条横胡同里，包月青看看没有人经过，才笑道：“今天我们抢得了三关，总算不错。起初，刘文龙那家伙，当着我们直骂。好在我们能忍，尤其是这位侯先生真有两下，他还过去行礼，来个我求和不战。这一笔钱，我看多分他几文吧？”侯养天在众人里面，摇着手道：“不，不，我们只好分个十二元，多了的钱，我们有两位首长，由你两人平分。”其中有人道：“这也不好。这里一六得一六，两个十六三十二。那我们照规矩分。还有八块钱，那就两个三块，由包、钱两先生平分。其余两块，送给侯先生，这算我们送包烟给你抽。”大家同声叫好，于是把票子分过。包月青笑道：“现在还没有七点钟，我们快回家去过年。现在我们有个三十多元，虽然不是什么肥实年，那总比我们不来这里强得多呀！”大家笑着说是是，各人雇好车子回家。好几个人在车上唱起西皮二黄来，快快活活地回家过年去了。
包月青有一个太太。既然人家叫着太太，就算是太太吧。包月青回到家里，看钟还只有九点，在家里也没有什么事，就夫妻二人雇了两乘车子，往城南游艺园一行。游艺园早已客满，后来的人，座位没有了，只好在里面逛逛。这座城南游艺园，大门在香厂路，朝北开。里面没有楼，尽是平房。有两个戏台，一个唱京戏，也是髦儿戏班子；一个演话剧，当时叫作文明戏。这两个戏台，在里面一并排地建立，戏馆对过，建筑了几层大厅，就是电影院、闹子馆。一切建设都是草创的，大不如新世界。但是它挖了先农坛外坛一个角落，就说是花园吧，挖得很大，约有六七个亭子，挨着亭子挖了一条深沟，大概一公里长。这中间辟了一座很大的花圃，中间还起了一座桥。这在春秋和夏季之间，游园的人很多，这又是新世界远远不及的。
虽然这是三十晚，但是，北京很多人还没有家，在这里来混混一场，这也是个消遣的法子。所以里面人很拥挤。包月青逛了半天，连坐的地方都没有，就动议回家去，太太也同意了。他们在闹子场上经过，忽然一家茶社里有人叫道：“月青兄，我看你走来走去，有好几次了，是找不着座位吧。”包月青看时，就是日里在青云阁遇到的宋一涵，因道：“可不是，没有座位算了，我打算回去。”宋一涵马上站起来，向他笑道：“不必，我们就走。正巧我们是两个人，刚刚让座位给足下。”这时，他同座有位青年也站了起来，宋一涵道：“这位杨止波兄，是我们同事。”包月青当时感谢一番，宋、杨就离开茶社走出了大门。这个日子，香厂路是繁华的街市，年三十夜，更觉得灯火灿烂。两人在路上走着，宋一涵道：“今天我们这一行，有些不入流的新闻记者，忙着出去告帮。这位包月青就是其中的一个，这个时候，他有兴来逛游艺园，恐怕这一趟摸得不少。”杨止波道：“管它呢！”宋一涵道：“今天晚上没有风，街上走走吧？”
杨止波虽然穿着皮袍，仍觉得有一点儿冷，走走路，寒气也许少些，便道：“好呀！我们从街上走，没有什么意思，逛逛冷巷吧，也许有些人家，在门口贴起对子来，看上一看，闹一点儿旧年余兴。”宋一涵道：“也可以。不过这旧年，表面上不过了。好多人家已经不贴对子，有，也未必好。”杨止波道：“我们不管这个，碰碰看吧。”两人说着，就由街上转到胡同里来。原来这过去四十年上下，北京过旧年，还过得非常的热闹，商店总要停营业上十天或者半个月。这上十天无事，就各找各的消遣法子。这时，店户虽不会停止十天或者半个月，但是，七八天总是要停的。有人七八天没有事，这就够闹热的了。
从喝了腊八粥起，就开始闹热起来。这里有几样东西，虽是叫废历年，可是并没有废掉。第一是胡同里很多卖芝麻秸子、松柏枝的；第二是纸店卖的灶神爷和一些纸做的玩意；第三各家糖果杂货店里卖的杂拌和糖瓜；第四是街上写对子的摊子；第五是往人家家里挑的蜜贡担子。至于其他，和南方差不多的，就不举它。我们再介绍上面几种特别的东西：第一芝麻秸，就是三十晚上把它排列在各房门口地上，人踩在上面，发生啪嚓啪嚓的响声，这叫作“踩岁”。柏枝各插在门口窗户上，叫作松柏常青。纸店里卖的灶神爷，同南方一样，可是财神爷就是南方所没有的，等到三十，下午就有小孩到你家来，口喊着“送财神爷来了”，这要破费一大枚。但是这送财神爷的，不止一个，很多小孩子都做这种事，一直要叫到六七点钟。糖瓜这一项，南方虽有，可是没有北京这样多。几乎每条胡同，这腊月二十三起，至少就有一个摊子。杂拌，也是南方所没有的。这个东西，就是各种蜜贡，或者各种糖的东西，将它一拌，所以叫杂拌。这是每家至少至少要买上一斤。至于贴对子，南方也有，可是早几年就没有了。在北京，依然还有。最后一副蜜贡担子，这东西，南方也没有的吧，它是细的面粉做起来的，像个宝塔形。有的做成小孩儿一样大，有的只有三寸高。你要多少斤，在上半年说好，在你要的斤数内，分期拿钱。到了年边上，把蜜贡送来，就不要钱了，这叫着“打蜜贡”。
他们既是探访年景，就向深巷子里走去。过年第一项，就是点爆竹。老百姓尽管说经济困难，但是，爆竹是要放的。越是有碗饭吃的人，放的爆竹越多。所以三十日晚上，爆竹声音就没歇过。两个人听着噼里啪啦响着，觉得很有年味。看去各家虽也贴着各种对联，也有不贴的，至于纸做的花笺（就是纸做的很多空花），印的门神，这就难逢其一，变也有些变了。再说贴的对联，言语尽是些老的，当然不去记它了。他们走了几家，忽见一所八字门楼，门口许多放过的爆竹屑。门的两边，有一副长字对联，上写着“子盍图之一门三级浪，吾今老矣几日两新年”。杨止波笑着指道：“这对联倒有点儿意思，我看这家有一位老太爷。”宋一涵点头道：“对的。”
两个人又走了一条胡同，在一家一字门上，也贴一副春联，那文字虽不甚好，却也有趣，写的是“今年直度双除夕，是日横冲一道关”。宋一涵哈哈地笑道：“这虽不好，却是事实。这家我看是一位穷公务员。”杨止波笑道：“如何？我说总可以碰碰吧。”两人又走了几条胡同，虽然有几副对联，都不好。后来有一家，上写着：“春风秋月闲边好，杏雨槐烟忙里过。”还有一点儿寄托。宋一涵摇摇头道：“我不行了，身上有一点儿冷。”杨止波道：“那我们就回去吧。我那里有一点儿卤菜，还有几两酒，我们还可闹个一两点钟。”这三十日冷胡同里，也可以碰到人的，因为小孩子说是要守岁，这时候还不睡呢。两个人就由冷胡同向热闹地方走，因为这一晚，店铺里也不关门。正走到两扇绿门边，抬头又看到一副四字对联，乃是“时非用夏，帖尚宜春”。两个人看着，杨止波两只手笼在半旧的青布皮马褂袖子里，望着这字，不住出神，沉吟着道：“这好像不是一位老先生家，这人还读过一点儿书，这夏字和春字，不是这路读书的人，他还不会用。”他这样猜着，忽听到里面道：“门对过，有一棵树，可以捡根树枝，拿着树枝绑住香，远一点儿放。这是加大的炮打灯，仔细打在身上。”随着声音，就听到开门的声音。两人就慢慢地走开，但见门里出来三盏红灯笼，三个小孩，一个人拿一盏。随后走来一个大人，逗着小孩玩儿。这边有一根电线杆，悬着一盏电灯，照着有一点亮光闪闪的。那人在电灯下看着，就道：“那不是杨先生吗？”杨止波对那人仔细看了一看，看出来了，是方又山的亲戚，叫章文澜，在路上遇到过，这人约有四十岁挨边。杨止波道：“这是章先生府上，我倒不晓得。明天过来拜年。”章文澜笑道：“这一会儿，正是天缘巧合。请到舍下小坐片刻，回头我把酒烫了，痛饮三杯。这位，我看是宋先生吧？”宋一涵走向前来对章文澜笑道：“足下何以认得？”章文澜哈哈大笑道：“果然是，这就好极了。方又山曾说起宋先生，不瞒二位，这方又山正在我家过年，二位还能够不进去吗？”杨止波道：“今天晚上过年，我们不进去吧。”章文澜连忙自己跑到路头，将两手一分，笑道：“我家就不知道什么是过年，不过哄着小孩子玩耍，就说过年吧也请赏赏光。”正说到这里，方又山得了小孩子报告，赶快追了出来，笑道：“进来吧，进来吧！过年不能到人家做客，这不是我们说的话。”两人听了这话，就依了章文澜的话，随他进去。那些打灯笼玩爆竹的小孩，就找别人玩儿去了。
这个屋子，和北京样子略有不同。进门是一个小院子，里面有一棵老槐树。进了小院子，是三面的房屋，那一面是墙。这院子里有一丛细小的竹子，还有比了檐齐的两棵柏树，因为今天是三十，檐下都点了三盏玻璃罩子灯，用绳子给它穿上，挂在檐下，所以看见正屋有一带廊子，廊的柱子上也有一副春联：“不要浪抛一粒米，须知寸积万千金。”这门上还贴了五张花笺。进门来，地下芝麻秸铺在地上，人踩着当然有一种响声。上面一张大横桌系了桌围。靠桌子外面，摆了锡制五供。这五供里面，大蜡烛台点着大烛，这里还剩有一半，真点得喜气洋洋，中间香炉里也点着一把香。五供里就有一排蜜贡，共是四个，有二尺高。再过去，是月饼四盘，每盘二个。再底下是三个酒杯，另外还有一个檩香炉。上面供着章氏祖先之位。
这时，章文澜跟了进来。旁边桌上，有一盏白瓷罩子的煤油灯，灯光很亮，照见章文澜的圆圆的脸、大大的眼睛。他笑容可掬，穿一件蓝绸皮袍，对三人道：“这上房不好坐，请到东边书房里去坐吧。”于是他又把三位一引，走过一个跨院，这儿竹子非常地茂盛，还有一株树。当他们由走廊经过的时候，看见东屋里摆了两只钵子，一钵子是白菜猪肉，一钵子是面。几个妇女把小椅子、小凳子，将这钵团团围住，各人齐在那里包饺子。饺子已包了一筐箩。杨止波立刻感到，饺子要吃到十五，这句俗话，大概是真的吧？
章文澜把大家引进了书房。书房有两间，点了二盏罩子煤油灯。这间书房，有三架书橱，装满了书籍。靠上面有一座百宝柜，上面几个格子，也都装了珠翠的花、铜炉、宝石等类的东西。靠里有张圆桌子，配着四只圆凳。靠窗有张写字台，配了一把椅子。靠里是两个木椅和一个茶几。这在书架旁边，还有一张沙发。四围墙上，一幅耕读图。这边又悬着一幅东坡玩砚，靠书架有一副对联，成亲王写的，是“马上粉桃雨，村前闹杏花”。杨止波道：“这书房很整齐。”章文澜笑道：“我是凑合凑合。小孩子妇女要过年，我就过年吧，要过得有个年样，这可为难了。我们江苏人，怎么会像北京人过年呢？我自己简直不知道，就让给太太吧。哈哈！”
经主人一让，大家就各靠椅子坐定。主人叫了他兄弟过来见客，他见了一会儿，就走了。随后女用人端了一个桌盒，泡了一壶茶来。主人笑道：“这就是年样。我说，这年可以不必再来了。我们这里四个人，烫一壶酒，几个碟子，大家畅谈一会儿。”方又山笑道：“有过年的样子，也很好。我们三个人，全是第一次到北京来过年，尝一点儿年味，将来到南方去，也可以在南方人面前大夸一阵。”章文澜笑道：“那么，回头煮饺子吃。”那个女用人，也禁不住一乐。一会儿，端来两锡制小壶的酒，还有糟鸡、熏鱼、红烧肉、烧鸭、拌海蜇、红绿丝儿六样小菜拼成的一碟，全摆在圆桌上。方又山道：“这除两个酒壶，像个小瓶子，还是北方的样子，至于这个菜，完全是江南样子。尤其是这碟红绿丝儿，南京这一带就叫十景菜。”
大家全欢笑着，主人让在圆桌子上坐下。这房里有一只铁炉子，把烟囱安到室外，屋子里很暖和。章文澜将各人面前小酒杯，全斟满了，一面吃，一面谈。随后把铜制酒壶拿出来，这又是家乡味了。随后，章家人端上饺子来。这儿的饺子，又和江南饺子不同。他们是用两只白瓷盘子装上，饺子不是用笼屉蒸，全是用水煮的。笼屉蒸的叫“烫面饺”，做得比较费事。章文澜看看端来的饺子，便和那人道：“还有‘腊八醋’没有拿来。”宋一涵笑道：“这‘腊八醋’，又是过年味了。”章文澜道：“是的，回头你看，有一样东西，很有意思。”说话之间，用人已将“腊八醋”搬来。是一只陶器小罐子，把纸给它封上。用人也携了两个空碟子来，放在桌子边。然后主人取过醋坛，把纸取了，用筷子倒转来，在里面夹取，就往空碟子里装。这倒很奇怪，他夹取的，尽是大蒜瓣，却并不是白的，一个个全是绿得爱人。蒜瓣头上，还有一点儿嫩芽。杨止波看见，也不禁叫妙。
主人将蒜瓣取了一碟，把醋也倒了一碟，大家都说不错，就把消夜吃过。
杨止波站了起来，说道：“腊八醋甜又辣，今朝好味胜屠苏。我们真吃饱了，打扰打扰。我们要走了。”宋一涵也起来道：“是的，现在有两点钟了，我们该走了。”章文澜道：“今天根本不论钟点，坐下何妨？”方又山道：“等他二位睡一个好觉吧。”于是两个人告别章文澜，出了大门。走上了大街，果然各家店里，还是灯火通明。尤其是杂货店里、水果店里，有好多人在里面买东西。宋一涵道：“这北京守岁的风俗，一点儿没有改。”杨止波道：“中国没有礼拜，一年忙到头，只有这几天闲，自然是要玩儿一会儿了。这些店户，今晚忙一晚，明天也开始玩儿了。我觉这事应该。”宋一涵也就点点头。
两人回到报馆，还坐谈了一会儿，就展开被睡觉。杨止波这一觉睡到第二天十点半钟才醒，自己打水洗了脸，泡壶茶喝了，看一看宋一涵，已早起来，走了。这一天，听不到机器响，编辑部也只有自己一个人。不出去，也没有意思。想一想，往哪里走呢？自然要去王豪仁、邢笔峰两处拜年，回头还找一个地方吃饭，因为这旧历正月初一，是任何饭馆都歇工的。想了许久，还是先到王豪仁那里为是。自己走出报馆，由十间房那边走，路上除看见几个穿新衣服的人出去拜年而外，家家都关起门来，比平常日子反而安静多了。一直跑到皖中会馆，那长班倒是很客气，见人请了一个安。
杨止波往里面走，一直向王豪仁房间里去。可是他这里房门虚掩。房里桌上，留有一张红字条，上写着：
杨止波老弟：恭喜恭喜。若是果然如此，兄在邢府等候。因笔峰兄知弟没有中饭可用，留弟过个晚年也。兄豪仁留。
心里想，还好，我确是到这里来了，那就赶快向邢笔峰家去吧？可是，到了皖中会馆，杨止波又想起一桩事来，王豪仁虽没碰着，到邢家是可以会面的，可是，孙玉秋家去不去呢？早几天，她说过，有几个亲戚，要接她一家去过年，若是真去了，那就会扑个空，未免扫兴。正这样想着，自己还向院子里走，真是一点儿响声都没有，大概真是走了。望了这北屋一会儿，自己正要转身往门外走。忽听到那北屋里有人道：“杨先生恭喜你今年要做一个总编辑了。”这正是孙玉秋的声音。心下大喜，答道：“恭喜，你要考大学啦。”刚说了这句，自己有点儿后悔，考大学这件事，正是她父母不乐意听的事。
门开了，就见孙玉秋站在门口，旧衣服上罩一件新的蓝布褂子。那个时候，女子喜欢搽胭脂。玉秋向来也不爱搽，可是她今天，也打了一圈胭脂晕儿，头上也没梳辫子，梳了两个堆云头，头犄角上一边一个。这是当年自己最欢喜的样子，自己是和孙玉秋提过吗？但早已忘记了。孙玉秋笑道：“给王先生拜年，王先生不在家，留了一张字条给你吧？王先生还说了，叫你只管晚一点儿去，最好十一点三刻到姓邢的那里。上我家来坐吧，我做了一点儿吃的给你。”杨止波听了这话，真的又吃一惊，她的父母是不许她这样交朋友的，因之，他站在院子里，不敢动脚往她家里走。孙玉秋笑道：“进来吧，这院子里没有人，一齐拜年去了。”杨止波就进门四周一看，果然没有人。
孙玉秋把椅子一搬，让他坐在炉子旁。她把茶壶倒了一杯淡绿的茶，含笑迎了过来，杨止波手端了杯子，闻到有阵清香，笑道：“这是毛尖……还有吃……”孙玉秋不等他说完，笑道：“有点儿吃的，你猜一猜？”杨止波道：“我怎样猜得到呢？”孙玉秋走到自己房门边，一手叉着门帘，笑道：“我早就预备了，是用筷子吃的，来得很远，而且是你喜欢的。”杨止波道：“那我更猜不到了。”孙玉秋含着笑，向屋里去捧着一只青花大碗出来，放在桌上，又连忙到屋里去，拿了一双自用的骨头筷子出来，放在碗边。杨止波现在看明白了，是一碗线粉，这在北京，同样的东西，叫作粉条。这种线粉，只有江西方面有，它用米粉做成的，离开江西，已有七八年了，一直想吃这种东西，可是没有，便笑道：“这是线粉，我空想了它七八年，你从哪里弄来的？”孙玉秋将碗移了一移，笑道：“吃吧，你一会儿要吃饭，我没有给你多做。至于什么地方来的，是江西的同学送了我一点儿，我父母也不知道，留着你吃，你还可以吃一回。”杨止波站起放下茶杯，坐到碗边，自己把筷子挑了一挑，见线粉里有好几块鸡肉，便道：“故人情重。”孙玉秋站在桌子边，望了他，笑道：“吃吧。”
杨止波吃着线粉，就问道：“你父母哪里去了？”孙玉秋叹口气道：“在往日，我就不知怎么是好，现在定了心，管它怎样，反正我不闻不问。我母亲上娘家吕家去了，吕家接去，你想这里头还有什么好事吗？”杨止波道：“丢你一个人在家，他们不觉得你太孤寂吗？”孙玉秋笑道：“那他们管什么？反正这女儿不是他们生的。至于我自己，倒觉得这是一个好机会，反正你会来。而且王先生也说了。”杨止波道：“说我会来？”孙玉秋道：“你有事也不会瞒着王先生。名正言顺，我们……我们公开……我们交朋友吧？”她说着，也就盈盈地笑了。杨止波尽把线粉挑着吃了，鸡肉似乎没有动，便把碗一推，在衣袋里抽出手绢，将嘴揩抹着。孙玉秋道：“这鸡，你不吃一点儿？”杨止波道：“我已吃了很多了，你若嫌它脏……”孙玉秋道：“我还嫌它脏？你看看这筷子是哪个的？”杨止波道：“哎哟！这真是今朝两相视，脉脉万重心了。”孙玉秋笑着，也不说什么，把碗收着，向自己屋里送去。
这里院子里只有两个人，杨止波也不好说什么。孙玉秋将碗收去，出来在下手一张空椅上坐着，她见杨止波不言语，自己也不说，把衣摆下襟折了又折。杨止波一看这桌上放的小钟，已经过了十一点一刻了，因道：“我要走了，你还有什么话，要对我说吗？”孙玉秋道：“没有什么话。就是我想学点儿诗，不知怎样下手？”杨止波道：“那需要读诗。”孙玉秋道：“你告诉我的《唐诗三百首》，和洪迈作的《唐人万首绝句选》，经王渔洋手删了的，我都读了好些首。”杨止波很兴奋，将身子偏着，问道：“你已经读得相当熟了？我问你一句，昨晚是除夕，你记得什么句子是咏除夕的吗？”孙玉秋把衣襟不扯了，好像将诗读熟了的样子，手画着圈儿道：“‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。’这是高适作的，我觉得颇好。尤其是你们，昨夜一个人度过年夜，从小就念过这首诗的，就不期然而然地会念到它。这话对吗？”
杨止波将大腿连拍两下，笑道：“对的对的。你平仄懂得了吗？”孙玉秋也很高兴，笑道：“懂得一点儿。我在读的近体诗上，这样圈圈点点，又把学校拼音讲义仔细一念，大约不要几久，我就全会了。”杨止波道：“很好很好。等你把这两本诗念熟了，我再介绍几本书你读。”他说着这话，拿着茶杯，起身四下来找茶壶。孙玉秋就连忙走进房里，将搪瓷茶杯倒了大半杯出来，双手递给他。杨止波道：“你这样恭敬，我感到过分了。”孙玉秋道：“这是敬先生的。”杨止波笑道：“你别骂人了，我这算得了什么先生？”孙玉秋笑道：“我不记得什么书上，有这‘一字师’称呼，怎样称不得先生？”正说到这里，就听见前面哈哈大笑。杨止波怕有什么人来了，就道：“我们改一天见吧。”放下茶杯和孙玉秋点个头就出来了。
十一点三刻，果然就到了邢笔峰家。这王豪仁、徐度德全在邢笔峰的小小办公室里。邢笔峰倒也殷勤待客。在邢笔峰身边坐了一位年将五十的先生。他穿一件绸面、狐皮里的袍子。可是这狐皮，说起来好听，有十成之八，都没有毛了。皮袍上罩一件墨绿背心，和那皮袍一样，好多地方都是空花碗大。他有一张雷公样的脸，两只蚕豆大的眼睛，头上戴了一顶瓜皮小帽，杨止波一进门，大家喊着恭喜。这位先生倒很知礼，就对了杨止波作了三个揖。经邢先生介绍，他是《兴国报》的编辑洪廷耀，在报上另外有个名字，叫作红桥。
大家坐下，当然这是过年，有很好的果品敬客，大家有吃有谈。杨止波和洪廷耀是初次见面，就谈了许多问题。
原来这份《兴国报》，是一份小报，这些小报不能以《群力报》来比，《群力报》是以戏剧为主的，这些小报，就没有这戏剧广告了。不过戏剧广告虽没有，下三烂的广告，那倒很多的。比如梅毒广告，它们广告栏里就有四五份之多。因此，广告要占去两版半，登新闻的地方就只有两版不到了。两版不到的篇幅，重要新闻要占大半版，本市的新闻只有半版。此外，一篇小说、两篇感言、两小段戏评，这幅四开的小报，就功德圆满了。
这是《兴国报》的篇幅，算一算它的收入，究竟怎样哩？我们先算广告，大概平均每方广告收入五元，三四十家广告，就有二百元。此外，算算发行。我们知道，报馆发行是一种大收入。像《兴国报》，顶多销三千份。他们定价是一个铜子儿一份。当然没有自订的，都是派报的人批发来代销的。既是代销，就得打一个折扣。像《兴国报》这种报，顶多每份只有五文钱，收入是四百元上下。统而言之，该报有六百多元收入，开支有多少呢？大约印刷所要他三百元不到。纸张六七十元，房钱杂用四十元，这还有二百元的收入。用上一个编辑、一个校对、一个杂务，也不过四五十元。所以，《兴国报》这样平平稳稳地过，社长还可以落一百多元一月。
兴国报社长名叫马国彬，他聘请洪廷耀先生名为编辑。当然，许多编辑事务，都归他办理。洪廷耀被马国彬请来的时候，言明二十元一个月。除了重要新闻、本市新闻，还有一个副刊，都归他发稿。这本来没有什么稀奇，北京的小报，差不多都是如此。可是副刊上要是缺稿，还要洪廷耀来补。此外一篇小说，也就规定，每月是五元钱。这篇小说，还要里面逗哏的。有时哏太少了，就要洪先生加上一点儿。洪先生只要每个月能拿到二十元，倒也不在乎。不过，这位马社长总是言而无信，要拖住他半个月。就算拖住半个月，也不要紧，他总是三块一给，五块一给，那就实在太不成话了。
十二月二十八日，是这小报今年发稿的最后一天。洪廷耀这日来得特别早，因为要拿几个钱回家过年啦。所以，这日早上就到报馆里来了。报馆是一个小四合院。北房三间，是社长住，东房两小间，住了他的岳父岳母。南房两间，是报馆的编辑以及营业各部，西房两间，那就是报馆家庭，厨房、打杂的杂务，全在那里办理。这编辑部里倒有两张两屉桌子，向两边靠墙摆了；也有一个书架。可是架上的书，也不到半架子，放在窗户边。这前面就是编辑桌子所在。靠门有一张四方桌，这里粘贴报签，料理馆里的一切事务。这个报馆，大概就是这样。
洪廷耀这天到报馆里来，坐在编辑桌子旁边。这里一个打杂的，叫着老何。他也走进房子来，笑道：“今天你来得特别的早，想是早点儿来办完事，好回家去办点儿什么吧？”洪廷耀道：“可不是吗？不过办事时间尽管提早，可还有一层，咱们都得花钱啦。”这时老何沏了一壶茶，这茶没有茶叶，是五文钱一包的茶叶末子，将纸包打开，向瓷器茶壶里一倒，把纸丢在字纸篓里，自己在地上把黑铁壶提起来，对着桌上壶里一冲，哗啦直响，那响声倒是好听，像冲了两吊钱一包香片一样。洪廷耀笑道：“这茶不怎么好喝，可是冲下去，响声很好，我这就解渴啦。我问你，社长在家吗？”老何将水壶放在这屋里铁炉子上，自己把茶杯放在桌上，把茶壶斟起，斟了一杯马尿似的茶，端着放在洪先生面前，低声道：“一早社长就出去了，大概也是为钱吧？你要钱，我也要钱啦。”
洪廷耀这倒没有猜到，社长这样早，就出去了，叹了一口长气。老何站着，望见他脸上两眉皱起，几乎变成一条缝，也叹了一口气道：“真是社长不体谅人，我心想这一个月的钱，固然是要，就是我还要借几个钱用呢。可是社长总出去了，有话也告诉不了他。”洪廷耀道：“反正社长总要回来的，我们就等着吧。”老何走了，洪廷耀喝了一杯茶，就来整理稿子。他先是把今天的日报看了一遍，回头就看了能用的新闻，把剪子一一剪下来。跟着用小纸条把他剪下来的报，一条一条给它贴上。粘贴完了，把桌上预备的红墨水红笔，把它取过来，把红笔蘸了红墨水，就一勾一涂，涂得只剩七八十个字，这就够了。在本段新闻前，按上这么六个字题目，这段新闻就算成功，大概发个十条新闻，也就够了吧，随后发两条预备新闻稿，发要闻稿件，算是完事大吉。至于发本市新闻，这里有专投稿的，要是用了一段新闻，就发他三个五个子儿的一条报酬。这些新闻，也只五六十个字上下，下面注了一个字，这是注明哪个投稿的。这些新闻若是由警察所来的，那是靠得住的；若是打野鸡的，在家里瞎凑一些稿子，那就完全不可靠。这类新闻，发得要比要闻还少。大概吃中饭的时候，就发齐了。
至于发副刊稿，那比发新闻稿还要早，大致出报以前两天，就要发稿子，也就是下午一个半天吧。洪廷耀把新闻稿发了，看看社长还没有回来，就把自己带来放在抽屉里的四个馒头取了出来，在铁炉子上烤起。老何在那边方桌上贴报签儿，大概有个二三十份吧，这都是与报馆有些来往的人。他看到洪先生烤馒头，就道：“这就算是中饭吗？”洪廷耀将一小方几子对了铁炉子坐着，叹口气道：“就是这个吧。”老何道：“这要是就个咸菜，也有限得很啦！我那里还有一碟疙瘩丝儿，我拿来，你将就着吃吧。”他就马上取了来，放在桌上。洪廷耀道：“谢谢你呀！”老何还取了一双筷子给他，他就着疙瘩丝儿下馒头，把四个馒头都吃光了。
等了一下午，那社长还没有回来，洪廷耀把今年最后一次副刊也发完了。看着街上电灯发亮，老何也就取了一盏罩子煤油灯进来。洪廷耀今天下了决心，非等社长回来不走。再过了一会儿，看着街灯明亮，社长才慢慢地走回来。洪廷耀听到向北屋里走，心想，你这总要出来吧，还是等着。可是等了半点钟，他还没有出来，这实在不能等了，就站在编辑部门口，大声叫着道：“国彬兄，你早回来了。我等你一天，中午吃了四个馒头，晚饭还没吃，等你真是够久了。”上房里马国彬才答道：“该罚该罚，洪兄等了这样久。”他马上到前面编辑部里来，他穿着宝蓝缎面的皮袍，头发梳得溜光，一张尖脸，一双小眼睛，进来和洪廷耀拱拱手道：“洪兄还在这里等候，那是太久了，来一支烟吧。”说着，在他衣袋里摸出一盒大长城来，取了一支，拿在手上相敬。洪廷耀站在方桌子旁边，将手连摆了几下，很生气道：“烟不要抽了，我饿着肚子，还没有吃饭哩，我也不坐了，站着说几句吧。我家里什么东西……”马国彬道：“不用说了，我一脉亲知，今天我不是为钱，会到这时候才能够回来吗？过年还有两天，我在年里，准一定把这一个月工资先付给你。”洪廷耀道：“这上个月薪金，请你在今天就给我。此外，我还想向社长借几文过年。”
马国彬听说还要借钱，觉得很严重，便把烟卷放在桌上，将手指轻轻拂桌沿，望了他道：“报贩的批发，拿不来，广告费简直拿不到。”洪廷耀瞪了眼睛望着道：“这样说，是没有。好了，明天一早，我带老婆孩子来，在你家过年。今天晚上，我也不回去，就坐着，熬一晚到天亮。”他说得到，真做得到，就侧转身向椅子上一坐，一句话也不说。马国彬也生了气，将袍袖一拂道：“我只欠你十元钱，我就是不给！”他这话说错了。原来从前给钱，是先做事，后才给钱。所以真正地欠钱，是一个多月。他也不管了，就放快步跑进上房去。
洪廷耀也不管他，一个人只是向炉子边坐着，一会儿，听到老何咳嗽的声音，向北屋里去。约莫有十几分钟，老何身上有银元的撞击声，走了进来。他走到洪廷耀面前，将十元钱凑齐一叠，一把拿着，笑道：“这欠你的都一齐拿来了。你快拿回去，买点儿东西吧。至于借钱，我想三块五块，咱们要借，总还可以借得到吧？”洪廷耀见十元钱已经拿来了，连忙伸手接住，向老何道：“这有劳你了。我想你也要钱用啦。”老何轻轻地靠着椅子，低语告诉他道：“你只管向他要吧。我亲眼看见，他有了一大把票子，大约二百多元。我想一定是报贩子给了他钱。我自然也要向他要的。”洪廷耀道：“我明天再来吧。”他于是向衣袋装下了这十元钱，回家去了。
次日，近正午边，洪廷耀又来了。这一天，只发点儿新闻稿子，就放年假了，所以很轻松。洪廷耀一进门，老何又轻轻地道：“他又走了。你别说什么，就这样老等着，包有好处。”洪廷耀只管点头。今天也是带着四个馒头当午饭，可是今午比昨午好得多，已经买了一吊钱熏肉，还有一枚铜子儿的疙瘩丝。等到半下午，社长回来了，在屋里脱下了外面粗呢大衣，倒是很客气，进来向洪廷耀一个三揖，笑道：“昨晚，我对不住，十元钱我兄已经收了。我知道你家还要钱，这里有点儿小意思，不要说借吧。”说着，他手里拿着五元票，高高举起，只管向他手里塞，洪廷耀只好接住，两手捏抱了一个拳头，口里含笑道：“多谢多谢，这我也不用客气了！”
