这邢笔峰家，新年无事，大家坐了闲谈。洪廷耀就把他社长的事闲谈了一阵。邢笔峰请人，出钱虽然也不多，不过他是江苏人，招待方面，那很周到，这却比马社长好一点儿。当时，他就对洪廷耀道：“你的马社长对同事，稍为嫌太锱铢较量了一点儿，但是他送了五块钱为洪先生的过年费，那究竟是好人呀。”洪廷耀道：“说起这钱，在从前我是不放在眼里的，但是，如今对于我，是不无小补的。去年冬天，我本想把二十块钱的事情辞了它。可是这个年月，找同样的事，真不容易，只好忍气又干了。”邢笔峰当时在许多朋友面前就道：“这是对的，这是对的。现在要找二十块钱的事，真不容易呀！止波兄，你以为如何？”当然客人都称是。
过了一会儿，邢家开饭，各人都饱餐一顿。饭后，王豪仁、杨止波就说还有事，告辞出来。走了一截路，来到大街上，王豪仁笑道：“我丢了一张纸条在桌上，你看见了吗？”杨止波道：“自然是看见的。”王豪仁哈哈一笑，将手拍了他的肩膀道：“你的朋友，待你总算不错吧。她弄了什么东西你吃？我看你在邢家吃饭，就是没吃一点点。”杨止波道：“我的事，也不瞒你老哥。她用鸡汤下了一碗线粉我吃。”王豪仁道：“什么？线粉？”杨止波想着，这线粉是江西一个名称，当然他不懂。这就把线粉的做法和样子，就详细地告诉了王豪仁。王豪仁又哈哈大笑道：“这线粉不要管它了，这份情意，却是人所难能的。兄弟，再向我皖中会馆去一次吧？也许她的二老还没有回来，你们还好谈谈。”杨止波笑道：“不去了，我要去报馆瞧瞧，也许有事。”王豪仁道：“你果是有事，我就不强人之所难。我就告别了。”说着，他就跨着很快的步子走开了。杨止波忽然又很忙地跑来，叫道：“王兄，王兄。”王豪仁站住了，杨止波跑到他面前对他道：“你可别说我到了会馆里。”王豪仁笑道：“这还用得着你招呼吗？哈哈。”他笑毕，和杨止波伸手一握，走了。
这个日子，天气还是短的，杨止波到了报馆，一点儿响声都没有。到编辑部看看，也没有人，自己倒觉得茫茫然，仔细一看，却见宋一涵床上被条堆起，便笑道：“有人在家便行……”话没有完，就见被条掀开，宋一涵擦着眼睛笑起来道：“我到了一个地方很有趣，晚上你同我去，好不好！”他披起衣，拔上鞋，便站起来，拿着脸盆，要打水洗脸。杨止波站在房门口，笑道：“不忙呀！你在什么地方，怎样有趣，说出来我听听。要是真有趣的话，我是愿意去的。”宋一涵用手把洗脸搪瓷盆敲了一下响，笑道：“你这是耍猴儿戏，敲锣一下，就逼着猴儿非演戏不可。要说我就说吧，他们窑子里，这日子有半个月不做生意。有家的自然回家去，没有家，在窑子里的人也欢迎我们去的。我们去了，还有吃有喝，一个子儿不花，我今天上午，就是到那里去逛的。”杨止波笑着，又叹了一口气，指了他衣服道：“我猜你是到清吟小班里去吧，你这种穿着，老鸨们是不会欢迎的。而且这里很多二十上下的姑娘，卖到小班里来，她们非常想家的。到那里面去找乐儿，她们虽然也对你们乐，可是暗地里正在掉泪呢。”宋一涵笑道：“胡说胡说！虽然我穿的这身衣服，全是布的。可是在几个月以前，我是花过大钱的呀？”杨止波道：“你去打水吧，这只好让你独乐了。”宋一涵也知道杨止波讲的是真话，但他有他的另一个想头，就是得乐且乐，笑嘻嘻地舀水去了。
这两个人虽然做事相同，可是两个人寻乐儿，就大不相同了，所以这几天假，很少玩在一处。冬日的天短，这样过了几天，吴问禅就回京了。这时候，余维世以功课要紧，报馆去学校的路程又太多，他就把这编辑事务辞掉了。康松轩以报馆用的人不少，就指定宋一涵、杨止波二人轮流代编短栏要闻。好在这短条新闻，只有三条多一点儿，一个人代编，只要一小时到两小时的工夫就完了，这是极容易的事。吴问禅看看杨止波代总编几天的报纸，也没有登骂人的新闻，对眼前的几位官长并无伤害。吴问禅笑道：“果然四平八稳，可是《警世报》总要有一两条泼辣新闻，人家看了才算过瘾。”杨止波道：“这个我自然明白，但是给人家代编，编得没有毛病那就算很好，至于新闻要泼辣，我想这不是我代编的事吧？”当时，二人想穿了这一件事，就哈哈一笑。
过了半个月，这后面那一所接待宾客的三间房子，每日下午到夜晚，总有客来。而且，其中贺天民每天必到。杨止波这就想到，这位先生每天往这里跑，大概是段祺瑞那方面已经很注意到了。不过，这新闻倒又没有受过段祺瑞的什么限制。有一天深夜，等着大样，彼此无事，杨止波拿了一本英文周刊在看，宋一涵却是坐在总编辑位子上，把一张格子纸摆在面前，就拿红笔在纸上乱写，头也不抬，只管写去。杨止波坐在他对面，以为他是写东西好玩，便笑道：“你又在做戏评吧？”宋一涵这才将头抬起，把红笔放在桌上，把手将那格子纸提起来，笑道：“你瞧一瞧，凭这就可以给我一个谘议。”杨止波不明白这是什么东西，就接过来，对电灯光仔细一看，上面写了两个字，是社论，便道：“哦！是给《民魂报》写的。”宋一涵笑道：“你看这一段，写得怎样？”他把手指点了红格子中间一段。杨止波这就依了他看那一段，上写着：
若夫八方无事，听命中枢，当然我公不妨东山丝竹，其乐逍遥。围棋赌弈，胸有成竹。若一旦天人不测，群小蠢动，则我公擎天之柱，一声霹雳，四海眼见波清，群魔共将胆落。
杨波止看到这里，不觉哈哈一笑，将那稿子交还了宋一涵。宋一涵将稿子摆着，笑道：“我兄为什么发笑？”杨波止将面前英文周刊拿起，向桌上吹了一吹灰。其实这桌上是没有灰的，不过借了这样动作，心中思想了一下，回头把书依然放在自己面前，笑道：“我兄把我当个朋友呢，我就说，若是不把我当个朋友呢……”宋一涵笑道：“我知道我这社论，骈体不像骈体，散文不是散文，这简直不成个东西。但是我们社长倒很喜欢这个。”杨止波笑道：“既然你知道，我就不妨说了，你这篇文章，所谓‘我公’，当然指的是段祺瑞。这安福系的名声，什么人还不知道，真是其臭不可闻也。你还去这样恭维他干什么？”
宋一涵把纸烟从衣袋取出，抽了一根在手，只管在桌上蹾着，笑道：“你瞧，我不是买了一盒大爱国纸烟吗？这就是《民魂报》津贴我的好处。今天早上，贺天民送了我六块钱，我这文章里面说了声‘我公’这不是恭维段祺瑞，也不是恭维贺天民，恭维的是六元钱。”杨止波笑道：“你这家伙，没有出息。”宋一涵把张稿子摆在面前，使手拍了两拍，叹气道：“我还说这很好，也许弄到一个谘议当。这样看起来，我的朋友都通不过，那算吹了！”杨止波听了这话，也就不禁哈哈一笑。可是宋一涵虽是明知道这社论是不好拿出去的，但是他依旧把这社论写完了。
这样一篇社论的稿子，好在是由《民魂报》发排，可以说，对社会没有影响，可是隔了一天晚上，贺天民坐着包车，前来拜见这总经理康松轩。康松轩似乎知道他要就坐在这客厅里等候。贺天民走进屋来，就笑嘻嘻地对康松轩道来：“我可以说，不辱尊命。现在我把两个月津贴，都拿来了。”他说着，自己在身上掏摸了一阵，果然在衣袋里摸出一张支票，上面写明，是一千元。双手捧着，走近康松轩身边。自然，康松轩也是站起来的，把支票接过去，见上面写了这样的大数目，笑道：“你老兄，为这事，有劳了。”贺天民这才将帽子马褂一齐脱了，放在衣服架子上，笑道：“这还谈得上有劳吗？我倒有一样事，希望与你谈一谈。”他说着，走来和康松轩隔了茶几，各坐了一张沙发。康松轩将三炮台烟筒由茶几上向前一移，笑道：“你请吃烟。至于要我帮忙的事，你只管说，我可以办的事，总可以办。”
贺天民在烟筒子里取了烟，使劲抽了一口，笑道：“这在康先生，大概还不难办，就是段公，想和足下见一见面。”康松轩笑道：“那我当然要去，当面道谢一番。”贺天民将烟在沙发掸了一掸灰，笑道：“当然你会去的。可是总要写点儿新闻才好。”康松轩把手在长袍上掸掸笑道：“这是理之当然。”贺天民把眉毛皱了一皱道：“只怕你那编辑部里的人通不过。”康松轩立起身子来坐了，笑道：“你看着他们乱说乱道，以为他们了不起吗？这有什么难处，他们是我请的，我要怎么样，他们不能不怎么样。这条新闻，归我自己写就是了。”贺天民笑道：“那就好极了。我回头去请示一下，看是哪一天见面。我保险段先生是很客气的。”两人谈得很入港。约定明天两三点钟，贺天民到这里来通知。也许明天见，也许要等一天。
可是次日贺天民去问消息，段祺瑞很是高兴，就约定下午四点钟见。贺天民又跑到《警世报》，报告了一番。三点多钟，就看见一部马车，来到了吉兆胡同的段公馆门口。康松轩下了车，站到门房前，将自己名片递上。门房看了那张名片，点点头道：“是康先生，请到客厅里等一会儿吧。”过了二门，这里是一条长廊。长廊中间，有一个客厅。此时另外有人引着，就到这客厅里等候。这位康先生，是一家有名的《警世报》的总经理，各位部长家里也都是去过的。不过像边防军督办段家，却没有来过。康松轩到了这家客厅里，看着是这样一个模样：是一座船厅，三方都有窗户。上面摆了五张沙发，中间摆了大餐桌子。桌子旁边，围了几把椅子。靠门有四把檀木椅子，夹了两个茶几。这在平常家里，摆式已经却也平常。但是段督办家里，这就格外不称了。不过这只是普通客厅，谁知道这段公馆里，还有什么客厅哩！康松轩看看这里摆得朴实无华，也暗自点头。尤其是大餐桌子铺了白布，那边上，还有几个香烟烧的窟窿。他想，这里常有贵宾来的所在，都没有换掉新桌布，可见得他为人勤俭吧！这是他的见解。
康松轩在这客厅里约等了十分钟，就见一人引着段祺瑞出来了。他身上穿着古色黄绸棉袍子，下面穿着蓝绸裤，还系了裤脚，穿一对双梁鞋，头上没有戴帽子，梳了一把白头发。他的脸和相片一样，略微长形，人字须，走起路来，还是很快，没有老的样子。康松轩见着，就连忙站起来。
段祺瑞走到康松轩附近，伸出手来，和他握手。握手毕，段祺瑞还说的是合肥话，道：“请坐请坐。《警世报》是国人的报，以后有什么事，尽管来，我们是非常欢迎。”说着，他就让了这高头的沙发，请康松轩坐了。康松轩看这段祺瑞倒不是难缠的人，当时很恭维了一阵。这时候，茶呀烟呀都向他敬过了。康松轩就把学校问题、内阁问题，以及练兵问题，都问了一点儿，而段祺瑞总说，自己不在其位，不谋其政，所以很多事不知道。不过谈到学潮问题，他说学生总是好的。只是读书的人，不要这样过问政治，应该以读书为重。他问答了一段，康松轩答应是是。
谈话约有半个钟头，康松轩觉得不宜多谈，起身告辞。段祺瑞倒很客气，将客送到二门口，方才止了。康松轩上了自己的马车，在马车上细想了一想，这段祺瑞还是不错呀。以后每月送五百元给我，照情理说，自当去叩谢一番的，自己去了，那老段倒亲自出来招待，还指明以后尽管来，非常欢迎。我回去之后，当然得在报上亲自捧他一场的，才算以答盛意。于是自己在马车上，就想了一个大概。回来了，向东边房屋一溜，脱了外边马褂，吩咐左右，无论什么人前来，就说我不在家，不要吵我。自己这样告诉了，便在睡觉的屋内，将面窗户边一张写字台边坐了，点起了一盏桌上移动的玻璃罩子电灯。挪开了砚池，拿起笔来，正要动笔写一条特别新闻。却有一位满身绸缎、香气喷人、年约二十岁的妇人，走了过来，也端了一把椅子靠了总经理坐定。康松轩手里拿着了毛笔，看见了她来，就拿笔在纸上点了几下，笑道：“你别吵我，我这里作篇文章，恭维老段。此后还猜不透给什么官我做呢。”说完了自己就动笔写起文章来。
康松轩是总经理，他的文章用不着交编辑部，而且自己定下了，这是第一条。编辑部这就谁也不知道。可是这里头聪明人也有失脚的地方。康先生并没有招呼排字房，我的稿子大样不用得送编辑部看。回头送大样的时间，就说总理有稿子得了。大概是晚上四点钟，大样已经就送来编辑部了。杨止波伏在桌上，自己拿着红笔，看一句念一句，第一行便是本报记者与段祺瑞很亲切的谈话，他就感到这里面有文章，这天，正好吴问禅没有回家，在这房里睡了。杨止波将这全版大样放在桌上，自己对了大样瞧，自看了一段之后，还没有说话。却是在一张桌上，也在看另一版大样的宋一涵，就哎呀了一声。他与杨止波是对面坐着的。杨止波听他叫了一声哎呀，自己就把笔放下，两手将大样纸一按，问道：“为什么哎呀一声？”宋一涵将红笔圈着小圈子，指着那条特别新闻道：“你看这一条特别新闻啦。”杨止波道：“这的确我们要请示总编辑一下，好在总编辑今晚没走。”宋一涵把红笔拿在手上未动，很为犹疑了一阵，因道：“我前天作了社论，恭维老段一番，那还是暗写，你就笑我没有出息。现在这里明写，当然……”说到这里，微微一笑。杨止波道：“暗写明写，那倒没有什么。可是《警世报》是反对安福系的，人家看我们的报，也就为了这一点。今天反过来，恭维一阵，那我们就要检点一番了，为什么前后矛盾呢。”
宋一涵听了他的话，就将笔一丢，站了起来，笑道：“这事非同小可。我们叫醒吴问禅，请他斟酌，反正有他负责任。”于是走到床边，就喊道：“问禅问禅，起来吧，我们这有一个大问题发生了。”本来吴问禅当他们提到特别新闻，迷糊着就听到一点儿。宋一涵一喊，他就立刻爬起来，问道：“什么事？”杨止波也站起来，问道：“这里有一条新闻，是总理写的。这条新闻要登的话，我们两个人觉得位卑职小，不能负这样的责任。”吴问禅就走了过来，拿起大样细看。看到一半，他马上将桌子一拍，很生气地道：“这项新闻，怎么可以登！若是真要登，那我只好卷铺盖走路。”这时，正好有个排字房的人在面前，听了这话，便笑道：“这是总理的亲笔，我们不敢说不登。请吴先生加以考虑。”吴问禅道：“你为何不老早告诉我一声呢？”排字房的人道：“原来是不打算把事情告诉编辑部的。后来一研究，这大样总理又未曾叮嘱，叫不要给编辑部人看，因此我们像往日一样打出大样来。”吴问禅也没有作声，又把大样看了，便道：“这条新闻，不登那是不行的。不过从中有几个字，非改一下不可。”宋一涵笑道：“我来念一念吧，念出了毛病，你再改吧。”他于是站在桌子边，两手拿起那大样，就念起来。新闻这样写着：
昨日日暖风和，吾人往吉兆胡同，拜见训练督办段祺瑞先生，约四点半钟，在会客室中会见。段先生穿杏黄棉袍，性蔼然可亲，约吾在旧沙发上坐下。吾在其时，看及此屋之大餐桌桌布，有火星烧及之火眼数个，灿然落在眼内。此知先生非常勤朴，虽然此处常有嘉宾前来，竟不顾及也。吾人晤谈，当然有许多国事可商。但是段先生十分谦逊，谓吾人不知者不可乱言。此真为年轻人之好榜样，不是政界中人乱言者可比。
吴问禅听到这里，便向宋一涵摇摇手。宋一涵笑道：“不念吗？”说着，把大样放在桌上。吴问禅皱了眉道：“这改起来，真是不好改。二位意见如何？”他说这话，望了杨、宋二位。杨止波站在吴问禅后面，向宋一涵望了，宋一涵就对这话，摇了一摇头。吴问禅笑道：“这并不是我们有心要改总理的文章，这是为本报好。就是知道你二位改的，那也无所谓，这本来是好事，怎么二位不作声？”宋一涵道：“我们没有成见。”这连那个排字房的人也忍不住哈哈大笑。吴问禅道：“好吧，回头我改了几句，再交给你们吧！”排字房里人才答应着走去。
宋、杨到中间屋子里看大样，让这间屋子空着，吴问禅去改稿子，稿子上称先生的地方，都改了一个氏字，有些恭维得太过分了，把它改了一改。如“此真为年轻人之好榜样，不是政界中人乱言者可比”，把最后一句言语取消，改作“此为政界中人之故态”。这一条新闻，他逐段删改，改了有两三百字。改完，他念着，请二位听听。当然这两个人，也只说“很好”，不便多言。后来排字房就照这个改的稿子付印。这两个看大样的人，心里有点儿疙瘩。听说吴先生在九点钟走了，临走，写了一封信给康总理，那当然是改稿子的原因了。两个人一听，这事既是有人出来负担责任，身上自然无所谓。第二天早上起床，看到报馆中人都对着微微一笑，自己也只有微笑相答。
十点半钟，杨止波到邢家来了。走到窗子外边，里边便有了笑声。走进屋子，还没有坐下，这邢笔峰拿着报看，自己坐在藤椅子上，就带了微笑问道：“你们的报，今天改了样子了，似乎在昨夜晚，这编辑部里有不少新闻吧？老兄何妨谈谈。我们这几个人，老早就猜了一宝，这宝不晓得可能押中？”杨止波坐下来，问道：“先生问得是《警世报》那一条特别新闻吗？”坐在旁边桌子上的徐度德笑道：“自然是。我们猜那吴问禅，一定是不肯登，猜中没有？至于你，也是不肯登的一个。”杨止波笑道：“我算什么？人家登的什么，我照样子对正就得了。可是吴问禅倒是不主张登的。”于是就把这稿子出版的经过，说上一遍。邢笔峰道：“不错，我们猜想，吴问禅是五四运动的人，今天恭维安福系的后台老板，总有点格格不入吧？”杨止波心想这条特别新闻，结果怎么样，还不知道，以少说为是，自己一笑，这下面就没有提。
回头吃午饭，杨止波又去吃了一顿牛肉面，看来时间尚早，而现在仲春天气，北方虽然早晚有点凉，至于中午，太阳当空晒着，风又不大吹，这就没有这冬天的冷味了。就一个人在街上逛逛吧！自己顺了这骡马市大街往前走。忽然自己肩膀被人拌住，笑道：“老杨，好久不见呀！你是什么日子到京的？”杨止波一看是一个穿西装的人，将自己扯住。原来这是当年演文明新戏的时候，自己闹着好玩，在里面去角小生。这就有了一班同事，穿西装的便是其中的一个。他是苏州东吴大学里的学生。他能演女角，平常又喜欢穿西装，因此，他到哪里去，只要见过一回面，人家都认识他。这个时候，他穿一件深绿色的呢大衣，戴一顶绿色的宽边呢帽，帽子底下，一张瓜子脸。他叫郁大慈。那个时候，扬子江一带，还有湖南省，提起郁大慈，那是无人不知的。
杨止波也就紧握了他的手，笑道：“我早知道你在北京，还常看到你的大作，可是不知道你住在哪儿，所以无从拜访。兄弟是去年秋天来的，不过是为人作嫁，在新闻界与人帮忙而已。我常在《黎明报》看到你的文章，想必你同黎明报人是很熟了。”郁大慈道：“很熟很熟，阁下到哪里去？”杨止波道：“还有一会儿就有事，现在街上胡逛一起。”郁大慈这时用手去钳他那胡楂子。这是他的老习惯，还没有革除。他想一想，便道：“你过一会儿就有事，我也要到部里去。今天晚上，准七点钟，到前门西交民巷，一家巴黎小西餐馆去叙一叙。”杨止波道：“请我叙一叙，我必到，但何必上西餐馆。”郁大慈笑道：“你没有听到我说，是小西餐馆吗？我有好些话要问你，你定要来。”杨止波听了，他有话问我，我以前演戏，等于玩票，而且又是一个小角儿，那他问我什么事呢？但他很是念及故人，就答应了一定去。
在民国八、九年间，这西交民巷，是一条财政官员在这里想法子弄钱的地方。那时候最出名的银行，是中国银行。这银行开设地点，就是西交民巷。所以凡有钱的银行，都开设在西交民巷一带。不过那个时候，还没有电车，所以到这西交民巷来的人，都坐着马车、人力车。西交民巷口上，只盖了几所楼房，这巴黎西餐馆就是平式西方屋子，就是在巷口上的。推开门来，一个很大的餐厅，里面摆下三十多张座位，在这里碰着银行界，或者财政部、交通部的朋友，那倒是常事。
郁大慈约了杨止波七点钟在这里相会，杨止波就按时而往，果然郁大慈已经在这里等候了。他看见杨止波前来，就连忙站起来让座。他坐的是一把小靠椅，围着一个四方的桌子，桌子上铺了漆布。这厅内虽然摆了许多座位，人却坐满了，可是没有一个人在此大声说话。郁大慈将椅子挪开一点儿，拍了两下椅子，招待客人，这里坐下。杨止波就在这里坐了。郁大慈坐下，笑道：“我今天没有另约一个人，这就是我们谈谈。”杨止波道：“足见老哥盛情，我到北京来，日子还浅得很，怕是没什么可谈吧？”郁大慈笑道：“这个我也明白，但是总有可谈的呵。”
茶房过来，问要什么菜。郁大慈对杨止波道：“这个地方有定份的西餐，也可以零碎点儿吃。”杨止波道：“随便怎样都好。”郁大慈道：“那就随便点儿吃吧。这里的什锦小吃，不怎么好。”茶房听到他要点菜，就在白布衫子口袋里掏出一搭雪白的小纸簿，在纸边上，用红头绳绑住一支铅笔。这在现时，随便那家小馆凡是几位在餐厅走动的朋友，都是穿起白布衫子的。可是那个时候，就不晓得这是卫生常识，就没有这一套。还有将铅笔让你点菜，那只有极大的中餐馆子才是这样。有很多地方还用毛笔、墨和砚台。这说明这家巴黎小西餐馆，已经很进步了。郁大慈把小纸簿放在桌上，这就将铅笔在上面写一样想一样，写的就是鸡溶番茄汤、扒生鱼、青豆炖鸡块、炸牛排、栗子粉、咖啡。他写完了，便将纸笔伸过来。杨止波道：“我不用点了，就是这几样很好。”茶房就将菜单拿起来走了。
杨止波道：“我还有一点儿是外行，这栗子粉，就是常吃的栗子磨出来的粉吗？”郁大慈道：“是的是的，不过它不是磨子磨的，是西餐店里把弄熟的栗子捣成粉，把乳油一浇，十分香甜。仁兄此回到北京来，吃西餐回数还不多吧？”杨止波道：“我在北京吃西餐，今天第一回。”茶房已经摆上刀叉。郁大慈这就一笑，顺手把面前的刀叉又重移了一下，问道：“你老兄现时在哪家报馆？”杨止波将到北京来的经过，略微告诉了他一些。大家这开始喝汤。将汤喝完，郁大慈把衣袋里手巾掏出，擦了几下嘴，然后笑道：“《警世报》也是北京四大报之一。不过今天，我倒看到一条新闻界之新闻。你们那报，今天第一条，很为老段帮忙。从前不会有这样的事呀！这是什么缘故呢？”杨止波道：“正是如此。我不知道，就是我们的代理总编辑也不知道。”郁大慈道：“当然，这是你们社长干的事。”杨止波笑道：“你这话也是外行。我们那里，不称呼社长，叫着总经理。要是人家称呼，又省了一个字，叫着总理，这一省，就有很大的出入了。”郁大慈听着，倒是好笑。
吃了两道菜，郁大慈这老话提起来了，问道：“从前，许多演话剧的朋友，你和他们通过信吗？”杨止波道：“我和这一行，总觉这座山爬不上去，于是我不爬了。因此，这些朋友也就不通信了。”郁大慈将一盘鸡吃了一大半，回头把盘子一推，叹口气道：“这哪里是一座山？一个烂泥沟吧，谁要能爬起来，当然就爬起来了。不过话剧，却是要干的。再要干，就把那些老人一概不要，得另起炉灶，这样大干一下。”杨止波看他这副精神，倒很是自信，因把盘子移到一边，就偏过头问道：“你说这话，有什么来路吗？”郁大慈点点头道：“自然有来路。本来我现时在财政部，一个月有两百多元，马马虎虎也够糊嘴的。不过我自己好的是话剧。觉得我一辈子，话剧干得是不大好。但是这不好，不是话剧不好，是从事话剧的人有了问题。现在居然有一个人愿意拉我一把，我要重干。他很愿帮我的忙。”
回头牛排来了，杨止波已吃了个八成饱，慢慢地把刀子切了，将酱油瓶子打开，洒上一层酱油，自己把叉子叉了吃，笑道：“真有这样一个好朋友吗？”郁大慈道：“看老兄这副样子，好像是不肯信。我就实说了吧。愿意帮忙的朋友，就是《黎明报》的社长牛西圃先生。西圃先生这个人，你知道不知道？”杨止波道：“我听见说过，这是一个才子，在四川听说十几岁就中了解元。这回在北京，居然当上了《黎明报》的社长，这倒是人所猜不到的事情。他怎么同阁下谈起话剧的问题来呢？”郁大慈将牛排放下了，也将盘子移开一边，笑道：“这就是我们多识几个字，做得出这似通非通文章的好处了。我向来是看《黎明报》的，他报上常说，哪里话剧演得好，所谓演得好云云，那全是学生的玩意儿，叫我们内行看，那真是不怎么的。于是我做了几篇文章，送到《黎明报》去。在北京话剧萌芽的时候，我说了几句内行话，而且我用着是我卖艺的名字，不是郁祖训，是郁大慈，自然很吃香。所以送去就登，登过几回，西圃先生就叫我到报馆里去谈话，久而久之，和西圃先生就很熟，而且待我很好。我知道你们代理总编辑对《黎明报》还没有什么，不过你们这后台老板，就对《黎明报》有些道不同之感。要不然，我倒可以引你去见一见。”杨止波就笑了一笑。
最后是栗子粉来了。果然盘子里装一茶杯那样多，上面泼着很厚一层乳油。将那勺子把栗子粉乳油一拌，送到口内，真是香甜可口。杨止波道：“扬子江一带的西餐馆里，我也曾到过二三家，可是这栗子粉，我还未曾尝到过。可见人要多跑一点儿地方才好。吃的这还不打紧，有多少没有见过的东西，我们可以看见。”郁大慈道：“这是当然的。这里谈到《黎明报》，你老哥若是有意思一见西圃，改一天你到我家来谈一谈，好吗？”杨止波道：“我在这里多多拜见朋友，这也人之常情，报馆经理那也不会见怪的。”郁大慈笑道：“虽然如此，像今天你报上登了一条特别新闻，那就不见为是。这里很可疑心你去乱说。”杨止波这时，也拿手巾擦嘴，笑道：“你做事，还非常地细心，倒是你当年脾气，依然未改。”
正要说什么，茶房就把钱单子拿到桌上，郁大慈就在身上，掏出三元钱给他，还把手挥了一挥。那茶房就道一声谢谢。菜饭，一共是两元多钱，要找的就全付了小费。郁大慈道：“我们今天，就要告别了。老兄，你有什么要托我办的没有？”杨止波道：“现在还没有，不过我要打听打听，这《黎明报》，是西圃先生自己编吗？”郁大慈道：“那没有错，三百六十日，全是他自己编。大约每晚十一点附近，他就来到报馆，先就到编辑部看看，有事，他立刻就办事。若是没有什么事，这编辑部里，有一张睡椅，他就睡在睡椅上。这样一睡，而且是睡得非常香甜的。你在编辑桌上，随便怎么，他都不听见。可是新闻来得差不多，你一叫他，他就会醒。这要一醒呵，就一直到天亮，他都不倦。最妙的，就是快。你这边报告新闻，他在那边写，一下子工夫，新闻得了，你看一看，简直是妙得很。我这不是给西圃先生吹牛，你看《黎明报》上，有新闻加了许多妙语，那就是他作的。”杨止波道：“是的，我常翻报看，《黎明报》上有许多新闻，写得非常之妙。”这时，郁大慈在衣架上取下大衣，穿上又在帽子架上取下那顶墨绿呢帽子，但是不就戴上，拿在手里，这么一晃一晃，然后笑道：“这是阁下公道之言呵！”两个人这才出了大门。
这时候，西交民巷不像现在人来人往，就只有几个人靠边上走，倒是人力车停得很多，拉车的知道这家西餐馆，是很多有钱人在这里出入的。两个人出来，就有很多车夫包围上。郁大慈并没有答应车夫的话，站着未动，向杨止波道：“我还有一句话问你，我那个学校办好了，你能来教几点功课吗？”杨止波笑道：“我还打算读书，哪里还能教人呢？”郁大慈道：“我这是舞台经验，你能教，你能教。这话过几天再谈吧。”他于是戴起帽子，见面前停有人力车，就坐上车子去，回头说声再见。又给人力车夫告诉了地点。车子也不曾讲价，就拉起很快地跑了。
