王豪仁、杨止波进了悟善社，看了一场有声有色的戏，两个人含笑走了出来。王豪仁道：“老弟，今天这一次，算不负此行吧？”杨止波笑道：“可惜我还没有看到怎么结局。”王豪仁笑道：“这还用得着看结局吗？假如你是神仙，你总不能追上金可读去饱打一顿，那就这样马虎地说几句大话，就如此了事吧。老弟，你可要我带上一个口信给玉秋呢？”杨止波笑道：“倘若你不出城的话，今天晚上，你就会把悟善社的事，饱谈一顿，这还带什么口信？”王豪仁道：“这到悟善社的事情，当然我会说的。可是此外没有什么事吗？”杨止波想了一想，答道：“没什么了。”王豪仁道：“叫她星期日，同足下逛上一趟公园，这不好吗？”杨止波道：“你还不知道她出来很不自由吗？算了吧。”王豪仁笑笑，看看天气，只见东边屋顶，斜阳照着一片黄色的光。王豪仁叹口气道：“你到北京来，快一年了，你倒是慢慢地有点儿前进。我还是我，没有前进一步。哎！不说这个了，你等着消息吧，她大概会来找你的。”说着话，便走着各自回家。
过了几日，杨止波同邢笔峰同坐在屋里，稿子已经写完了。邢笔峰将雪茄衔着，将报纸向大餐桌角上一推，笑道：“现在报上，简直没有一点儿消息，可是政府里，正是有消息的时候。这次吴佩孚全军北上，这里颇有点儿奥妙。我们到来今雨轩去闲坐片时，也许可以得一点儿马路消息，你去不去？”杨止波看看钟，已三点半，便道：“好的，我不过要回家一次，回头我就去。”两人约定了，杨止波先向家里来。自己在山西街南头，刚一拐弯，就看到孙玉秋在太阳阴处，那里闲着看墙上所贴的广告，便喊道：“你到过我家里了？见我没有回去……”孙玉秋回转身来道：“我写信告诉你，说了三点半钟来，我就按着时候来了，见你果然没有回来，我就在这里等你。今天，我有一点儿真消息告诉你。”杨止波道：“什么消息？”孙玉秋看看四周，便道：“我到你家，再告诉你吧。”
杨止波看她这样情形，当时也就不问了。到了会馆里，杨止波把帘子放了，将几子搬着，叫孙玉秋坐下，看看外头没有人，笑道：“现在，请你把消息告诉我了。”孙玉秋也将帘子外面看了一看，自己将手巾在衣袋里掏了出来，擦了一擦脸上的汗，笑道：“我这消息是真的。我有一个同学是河南人，她有一个亲戚，在吴佩孚军营里办事。她说告诉我不要紧，我的朋友中是没有军营里的人或者新闻记者的。”说到这个地方，抿嘴笑了一笑。杨止波道：“我这个新闻记者，也等于不是新闻记者，我没有法子外露消息。”孙玉秋道：“我当然知道你。我可是不晓得军事，她告诉我怎么样，我就说怎么样吧。她在郑州搭了车上北京来，走不几站路，就挂上了军车，有好多兵士，就到车上来查查吧。恰好她的亲戚也在这次车上，她的亲戚就轻轻地告诉她说，你怎么这个时候出门，我们同段祺瑞的军队快打仗了。这是通北京的客车，也是最后一次车，这趟车以后，铁路就断了。”
杨止波道：“他们军有军车，这是通北京的旅客车，他们何以挂上了这个车呢？”孙玉秋笑道：“这个我也知道的。我也问了，我同学就说，这何足为奇，他们不要你旅客走，没把你丢下，这就很看得起你呀。他们就把这火车头连上他们的车子走，不管旅客，那也很平常呀。好在他们挂上的军车，只有一百多人。他们是干什么来的，当然我们不知道。车子到了涿州，他们就不走了。可是我们这平常客车的客，到了涿州站，军人既不说放我们走，也不说让我们回去，就这样等了好几小时，毫无消息。问问车子上的人，他和旅客一样不晓得。后来同学的亲戚跑来了，私下告诉同学说，前面在挖战壕，当然不让过去。不过到了晚上，就放你们走，而且就只有这一辆车，放你们过去，那也就无妨吧。”杨止波笑道：“我还要问你一句话，这同学是女人呢，还是男人？”孙玉秋这时在桌上把笔拿着，在一张纸上乱写，这就把笔丢开，按住桌沿道：“自然是女人啦，我的同学还有男人吗？”杨止波道：“你同学这个亲戚，他这样告诉了一些话，当然是关系很密切的人呵。究竟你同学是男人或者是女人，我随便问一声罢了，你别误会。既然是女人，这亲戚的话比较好说点儿。后来呢？”孙玉秋笑道：“男人女人那人家的事，我们何必管他。到晚上有些时候呵，我同学她这就下了车，看看这涿州的情形怎么样。她一出车站，就吓了一跳，只见街上铺子里完全是兵。枪呀、机关枪呀、小炮呀，成排地在地上放下。她不敢上大街，就挑那没人的地方走去。但是不几多路，就站有一个兵士，看那样子是不许人胡乱过去的。她也不等他说话，就马上回身走了。”
杨止波道：“看到许多兵，那自然要打仗。此外，还看见什么呢？”孙玉秋见桌上有茶壶，这就拿着杯子，自己起身要倒。杨止波连忙将杯子接了过去，笑着提起壶，倒上一杯茶，两手捧着，放在她面前。孙玉秋道：“你怎么这样客气？”杨止波道：“这也不算客气，就是客气，希望你多谈点儿吧。”孙玉秋喝了一杯茶，她笑道：“她告诉我什么，我就说什么吧。她觉得这样就走了，究竟打仗不打仗，自己还不敢决定。还要想法打听打听才是。等一会儿，一个卖烧饼的老人家，到站里卖烧饼了。她买了烧饼以后，她先和这老人说闲话，后来就说，前面在挖战壕，我们自然不许看见的。到了晚上，天黑了，站上才让我们过去。那老人答应是的。同学问，老人看到过战壕是什么样子吗？老人说，看到的。大约是分南北，挖下一条沟，这沟很长很长呵！沟有好宽呢，简直让两个人走，谁都可以不挨着谁。我长了六七十岁，打仗挖沟，我还第一次遇见啦。”
杨止波道：“他没遇到过打仗挖沟吗？张勋复辟那一年，没有挖战壕吗？”孙玉秋道：“那年我在北京啦！几个辫子兵，一打就垮，没有挖战壕。”杨止波想了一想，又将桌上的报翻了一翻，因道：“我还找不出什么话要问你。这个同学，她还遇到一些什么？”孙玉秋道：“还有，她最后告诉我，那个卖烧饼的老人说，这战壕外面，就布置一个铁丝网。有人高的柱子，大约七八丈长就立着一根，柱子上面绷了铁丝，网有拳头大一个窟窿。这个老人越发没有看见过了。他是捉去挑土的，所以他看见。这天下午的时候，不知哪处人家，有几头牛跑到铁丝网外边，这里看守挖沟的，就放了几枪，自然那几匹牛都倒了。放枪的还说，将来敌人要到这铁丝网外头来，咱们也就是这几枪。自然这班挖沟挑土的，就不敢作声了。”
杨止波道：“这倒引起我一件事问你，他们要用挖沟挑土的，这都是捉拿一班老百姓去干。你问过你同学的，他们对老百姓怎样地安排吗？”孙玉秋道：“既说捉拿，有什么安排？同学听到前几天就在各处捉人，年纪大的，派你挑土，年纪轻的，派你挖沟。你想那个卖烧饼的，有六十多岁，都抓了他去，岂不是见人就抓？卖烧饼的干了两天，放回来了，自然这沟也挖好了。同学在火车上熬到晚上，窗户及门，关到铁紧，这就开过了涿州。约有半点钟，慢慢地打开。到了北京，下了车，晚上又不许走开，在车站上，坐着熬到了次日天亮，才回到家里。这是学当一个新闻记者的初试，不知道如何？”说着，就笑了一笑。杨止波笑道：“问不是你这样的问法。可是你已探得了骊珠，这两三天以内，就要开火了。可惜你同学少问了一声，这个吴佩孚到了涿州没有？”孙玉秋笑道：“新闻记者，这个也要问吗？吴佩孚倒是谈过的，这天晚上，他坐专车来到涿州。”杨止波跳起来道：“这是真消息？”孙玉秋也站起来，对杨止波周身看了一看，笑道：“你怎么了？我不知道是真消息与假消息，但是同学告诉我的话，却一点儿不假。”
杨止波现在不跳了，桌上那个茶杯，是倒给孙玉秋喝的，他就拿过来，一口喝干。他想起来了，这是给孙玉秋一杯茶，怎么自己喝了。自己立刻将茶壶斟上了一杯，放在孙玉秋面前。可是茶杯依旧是那个茶杯。孙玉秋就微笑了一笑。但这一笑，怕杨止波又有一点儿疑心，端起茶杯也喝了一口。杨止波也不说什么，因道：“直军方面，我们看着就要打仗了。这奉军消息，可惜没有办法得着。”孙玉秋将一条凳子，是靠桌子外边坐的，这就起身对门帘外面看了一看，笑道：“还好，外头没有来人。我提到奉军，就觉得以不说为妙，所以，关于奉军的消息，我就不说。现在我告诉一点儿消息，我家斜对门，有一个熟人，在奉军驻京办公处当一点儿小事，他回来对他母亲说，他们处长已不在京，这话已有三天了。”杨止波道：“妙，妙。这又是一条头等消息。”孙玉秋这就站起来道：“消息说完了，我该走了。”
杨止波道：“他们约我到来今雨轩去，我为了专等女士，所以我说有一点儿事，回头再去，立刻赶快回来。怎么你又要走了呢？”孙玉秋道：“你忘了我的家庭，是不准离开太久吗？而且现在正是兵荒马乱的时候，我更不可以在外太久了。”杨止波叹口气道：“那你就走吧。”孙玉秋在衣袋掏，掏出一方手绢来。这手是粉红色绸子的，四周拦了五色丝条，折叠着只有巴掌大，她站立着，把这手绢，在手上摆弄。杨止波道：“姑娘们总喜欢红红绿绿的。”孙玉秋道：“你猜错了，这不是姑娘的，是送给先生的。”她把手绢放在桌上，微微地向杨止波面前一推。杨止波笑道：“这是送给我的了，那我……”孙玉秋抢着道：“谢谢！”杨止波倒引得哈哈大笑了一阵，因道：“我收下了你送的东西，自然得谢谢。”孙玉秋笑着，也没有交代。杨止波拿了手绢，将折叠打开。一看是一块四四方方淡红绸子手巾。四周将五色丝条拦着，中间就绣了两只鸳鸯，一只闲游，一只跟在后面，颈脖子弯着，要啄那只鸳鸯的羽毛。鸳鸯外有两朵莲花将鸳鸯引着。杨止波心里，自然是明白了，笑着道：“这很好，这很好！这正是你亲手绣的了？”孙玉秋只是笑，低头站着，没有说话！
杨止波将这方手绢尽看。孙玉秋扯了他的长衫两下，笑道：“你把手巾放下吧。你看你回来这样久，长褂子还穿着。”杨止波一看，可不是一件旧的纺绸长衫，还不曾脱下么，因道：“回来之后，你就讲在涿州一段故事，我尽管去听，就把它忘记了脱下了。这就让它穿着吧，一下子就到公园去，免得再穿了。”杨止波说完，这才把衣箱在床下取出打开，把手绢放了进去，放好站着。孙玉秋笑着道：“没有事了吧，真个我要走了。”杨止波对她身上望望，见她上身穿着白布衫，下面系了蓝裙子，上面梳了两小圆髻子，只是笑。孙玉秋道：“你笑什么？”杨止波道：“你怎么梳两个头？”孙玉秋道：“这是你喜欢的呀！”杨止波拍了手道：“我真的喜欢梳两个头，这一点儿不脏衣服。可是也见你今天来，是有点儿意思吧？你送我一方手绢呀！可惜你不能同我出去玩玩，以留纪念。”孙玉秋含着微笑，自己把一手叉住了门帘子，有要走的意思。杨止波因晓得她已经把《万首绝句选》读熟了，便把温庭筠的《南歌子》词念道：“‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？’”孙玉秋本想说一句：“又读诗，怪酸的。”回头一想，这不好！我送了他一方手绢，他没什么可说的，就念两句诗，这也可怜得很，笑道：“好吧，莫叫长袖倚栏杆吧。”这就一点头，把帘子一卷，她是真个走了呵！
杨止波看她去了，去时念上一句诗，这里意思也就深可玩味的。自己就这样站着呆想，忽然一低头，就想起公园来今雨轩还有一个约会，于是就关了房门，上公园来。这时还没有长廊，也没有许多亭阁。尽是这千百年的柏树，长得绿树阴浓，像天棚一样，真是没有一点儿暑气。东南角有一家茶馆，这就是很有名的来今雨轩。向东走，穿过一片柏树林。地上又洒上了一点儿水，此时已到下午，更觉得凉风习习。柏林当中许多夏季花草，一种幽香袭鼻。到了来今雨轩，杨止波在柏树下一望，见靠外边有一张桌上，坐着有邢笔峰。和邢笔峰同席的，有一个周颂才，这是一个大报的记者。还有一个老者，一张圆脸，列着八字短须，穿件秋罗长衫。另外还有一位年纪轻的，一张瓜子脸，一个高鼻子，却是一脸的麻子，穿一件花士格的长衫。他这里正在打量，那边的邢笔峰，已经看见，连忙把手抬起来，对这边招了几招。
杨止波看到，连忙就向这边走来。那老者，也是一位大报记者，是李继轩先生。这大报是上海的报，报叫《文林报》，每日要打上千字的电报。年纪轻的，是不出名的外埠记者，名字叫孙一得。杨止波扯把椅子在邢笔峰手下坐了。那位孙一得倒好像是一位老记者的样子，便问道：“这杨先生从哪里来，来得很晚，敢情是打听新闻来着吧？”杨止波道：“没有，家中有点儿私事。”孙一得道：“这仗一定不会打的，这保定方面，无非装腔作势。至于关外，那更是看风头说话。这里两位不是真打，当然段合肥也打不起来。”杨止波看这人好像猜得很准，便问道：“听说有人去保定，这是保定回来的人说的吗？”孙一得道：“不光是保定回来的人说了这一番话，好多明白内部消息的人，都是这样说。”杨止波听到，倒好生疑惑。何以他听来的消息，与刚才自己所得的消息，恰恰正相反呢？
这时，那《扬子江日报》与《文林日报》两位老记者，都还静坐着没有作声。再看邢笔峰起身，给杨止波倒了一杯茶，他对两位老记者道：“我看调停人的话，当然是望不打仗，可是内里就和事实不尽然吧？”周颂才把茶杯端着，喝着一口茶，向李继轩道：“继老，你打听的消息怎么样，好像京汉路上不稳吧？”李继轩笑笑，便道：“不稳自然不稳，和平的消息，也还有人传着。”杨止波在旁边看着，这两位老记者说话不着边际，那是他们职业的关系，各人得来的消息，不能轻易告诉人。不过这里边也有一点儿空当，好像这两位老记者说，京汉路上似乎不稳。自己得的这一点消息，还是不错，便道：“我们派一个记者，向各站去观看一番，这不比我们空猜好些吗？”邢笔峰道：“我就派了一个人，向保定一带前去，的确这路不好走。”杨止波一想，邢笔峰派了有人到保定一带去吗？这好像没有呵！
李继轩看了杨止波一下，便道：“杨先生打听得这消息怎么样呢？”杨止波笑了一笑，便道：“我这消息，真是马路消息。早上有一个人，从河南向北京来，他说，是最后一次车了，在涿州就断了交通，听说以后就不许火车过。”邢笔峰道：“这话是真的？”说时，起身向杨止波望了一望，杨止波道：“关于这项消息，我看也不会假。车站上一定有消息报告的。”李继轩起身，一面说道：“我去问问看。”他这就向电话室走去。约莫十分钟的工夫，他匆匆地转来坐下，点头道：“果然是断了，我家里已把这消息打电报给上海了。杨先生得的，不是马路消息，还有什么？我们愿意听听。”孙一得这时就不能说各方面不容易打仗的话了，就道：“哎哟！时局真容易变呵！真的，你这位客人既是自河南来，总还有一点儿消息吧？请杨先生谈一谈。”
杨止波这就想到孙玉秋告诉自己的话，能谈不能谈。心里想了一下，有了一个谱子，笑道：“消息是有一点儿，但是我还断定不能尽靠得住。就是涿州过来一小站，那里已挖下战壕，铁路上已铺上铁丝网，涿州现在已成了一个大兵站。”邢笔峰也看了杨止波，站起身来道：“风尘中人，看到的消息，那总是可贵的。杨先生你回去吗？我这就要走。”杨止波看到这个样子，是要赶快回去打电报，便道：“好的，我也回去。”两个人向在座的告别。在座的人都说要回去，看看大局的变化。杨止波这就想，当新闻记者，真有一条消息来，大家都是要抢的。正这样想着，后边却有人叫道。“止波兄，请站一下。”杨止波回头一看，却是周颂才，当然站着等候。周颂才到了面前，就道：“止波兄，我打听一件事，就是吴佩孚现在他在哪里？”杨止波因他找了来，又明问了吴佩孚的消息，当然扯谎是要不得的，便道：“据那今晨坐火车来的人说，这吴佩孚好像是昨晚专车北上，就住在涿州，至于到了涿州以后的情形，他一个行路的人当然不知道。”周颂才当时就道谢一番，然后告别。
一会儿子工夫，杨止波随了邢笔峰来到他家。邢笔峰请他坐下，说道：“刚才老兄你报告的消息，很好！我想，还没有报告得彻底吗？”杨止波笑道：“自然还有。不过这些消息，是过路人的谈话。要怎么取用，那就全凭阁下选择吧！”于是他将孙玉秋向自己说的话，把不敢说的地方，自己也不说，其余全告诉了邢笔峰。邢笔峰就在桌上摊开纸笔，向他点点头道：“你这消息不错。等我发完了电报，我们一道去吃晚饭。”说毕，这就把电报赶紧发了，然后出去吃馆子。次日，杨止波又到邢家去。邢笔峰道：“仗是要打的了，王豪仁兄，他应该有一点儿消息。”杨止波脱了长衫和摘下了帽子，便坐下来道：“王豪仁兄，我不晓得来家没有。他关于督理边防军训练处，或者知道一点儿消息，可是他守了如瓶之戒，他总是说不知道。”徐度德、殷忧世都在屋里等候了拍电报，听了此话，都哈哈一笑。邢笔峰手上夹着雪茄，向窗子外一指道：“来了来了，看你们的话，到底是灵与不灵呵！”
果然是王豪仁来了，他穿件小纺的长衫，原来是嫩黄色的，现在洗得变成白色了。那一顶盆式的草帽，就反过来变成焦黄的颜色。笑着进来，将草帽放在桌上，笑道：“现在要打仗呀，这北京被直奉军四面包围了。你们还笑啦。”邢笔峰道：“请坐请坐。止波兄说，足下消息是有的，可是不肯说。”王豪仁就坐在邢笔峰对面，笑道：“那是真有一点儿。可是今天这消息，明早全中国都知道了，那还秘密什么呢？我特意告诉各位。这里推段祺瑞为首领，实际是徐树铮包办一切。现在京汉路前线，在涿州一带，是归第一军曲同丰带领。京奉路在廊坊一带，归段芝贵。这里段祺瑞发通电，起稿人还是徐树铮。对于外交团方面，由梁鸿志告诉了各位公使，决计保护。这消息是我从训练处得来的，当然不假。”
邢笔峰站起来，将雪茄在嘴边拿下，笑道：“你这消息果然不假。我从外国人方面，得来的消息和你一样。我这去打个电话，问问他们消息怎么样？各位不要走，就在我这里便饭。”说毕，邢笔峰就向里面去打电话。
徐度德是他们亲戚，在家里喜欢讲话。而且讲话也不受什么限制。他见邢笔峰一走，自己就把译电的铅笔一指，向众人道：“你猜向哪里打电话？”殷忧世坐在桌子头，就道：“这还不是外交方面，打听消息。”徐度德眼睛始终看着外边，自己站起来，将铅笔画了个圈圈，笑着轻声道：“这一下午，外边问消息的人很多，他自己也只猜着会打仗，究竟是谁动手先骂对方一顿，实在不知道。所以他很望王先生来。王先生这一来报告，他很欢喜，就打电话告诉要消息的人。这至少有两三个电话吧？《扬子江日报》办事处，就是一个。”杨止波道：“扬子江报馆，说是请邢先生打电报，这事怎么又不说了？”徐度德道：“那是那边看得钱太紧一点儿，我们名与利，全谈不上，所以这事就悬搁起来了。但是这里有好消息，照样给周颂才通电话。”王豪仁就皱了眉毛道：“这事何必去谈。”
大家看这个样子，这是邢笔峰私事，当然不谈好些，大家就把边防军的情形问问王豪仁。大概有二十分钟的工夫，邢笔峰笑嘻嘻地前来，笑向王豪仁道：“你的消息，和我的一样。还不知道靳内阁怎样敷衍？”王豪仁道：“这回靳云鹏却是十分暗昧，所以这次通电，老靳却置身事外。合肥也情愿这样。假如事是失败了，这里请做一个中人，少不了他的。”邢笔峰道：“你这话，是你揣想来的，还是你得有实在的消息？”王豪仁道：“我哪里还敢揣想呵！”邢笔峰笑道：“你这和我得来的消息一样，我还去打电话。”说着，他又起身走到里边去打电话了。徐度德本来还想说什么，他看见王豪仁已站起来，将报翻着看，他觉着自己说话，老王有拦下去的可能，那就不说了。
当时就留在邢家吃饭，吃了饭，王豪仁还要去办公。所以吃了饭之后，各人去办各人的事。不过，杨止波要跟王豪仁说几句私话，就跟着出门，在胡同里站着道：“仁兄，我看你那个训练处，有点儿不妙。可是你不用着急，我们私下补贴你几个零花。”王豪仁道：“那多谢老弟。老弟报酬，还是十元钱吗？”杨止波笑道：“现在我又给他写一份稿子，比从前加得多了，加着对倍还要转弯。”王豪仁道：“那很好。大概战事，不是今晚，便是明天，就怕要动手的。至于谁赢谁败，那还在不可知之数。老弟的好意，我记得了。”说着，就匆匆跑上训练处去。
这日，邢笔峰就比较忙些，到六七点还在通电话，送电报稿子。次日，果然段祺瑞发了通电，要削平内乱。派了一军曲同丰、二军段芝贵，分在长辛店、廊坊驻守，令两军南下。这就三军人马，翻了面皮，动手要打了。下午，把电报新闻稿子全数搞完了，杨止波看钟还只有五点。这个日子，白天很长的，所以天色没晚，自己就向香厂、前门外、大栅栏，各地看上了一遍。这里唯一的象征，就是各家戏园子停演。还有一家不停演的，就是广和楼，演小孩儿班的。其余没什么特别的表现。不过有一层，令人可注意的，便是街上的游人觉得太少。还有两条铁路，自昨日起就不通车，要上前门去看，这就见东西两车站，只有几个人在那里走着了。至于铺子里，生意虽然闲着，可是人并不闲，在店里柜台上，打开一张报，两三个人伸了头瞧。当年北京一有了事，就是《顺天时报》格外吃香，各铺多半是看《顺天时报》的。这《顺天时报》，是日本人办的，也无人不知，但是在这日子人们就爱找它来看了。
各街上看看，觉得没什么表现，这就上几家报馆看看也好。这时，天色才晚，走到《警世报》，大门口依然是不亮的电灯在那里亮着，进营业部去问问，这里吴问禅已经辞职，还有看大样的同事宋一涵，也早几天已经离北京南下。这就不必进去了。再向《黎明报》去看看，这报馆虽少数人也不认得，可是看一看西园先生，或者会见的，从他那里问得一点儿消息，也未可知吧。报馆是丞相胡同一所房屋，门口也悬着电灯，门外边有铜牌，上写《黎明报》。但是这门口，不像《警世报》，只见许多人在门口来往，并有些警察，在这里看守门房。杨止波心想，这是报馆有事呀，以不进去为妥。心里这样想着，就赶快走了几步。心里想着，这又是一条新闻吧？
他正走着，肩膀上被人拍了一下。回头看时，是常到这家报馆来的郁大慈，便道：“你是刚在《黎明报》来吧？”郁大慈穿了一套白哔叽翻领西服，手上拿着白色帆布的铜盆式帽子站着，便道：“自然，我是刚刚在黎明报馆来。可是不幸得很，这《黎明报》已是被封了。”杨止波道：“哪个来封的呢？”郁大慈道：“那自然是管地方上事的人来封的了。不过对来封的人说，态度非常好，只把机器铅字，同着点清了一番，对人倒没有什么？不过对人，也不能怎样，照例，这里也有什么过去了的总长次长呀！”杨止波道：“我正想到这里来会会负责人，不想走来就碰着封门了。”郁大慈道：“这不要紧啦。”说到此处，把嗓子一低，笑道：“这大约不出一个月吧。”杨止波也不便说什么，就道：“晚上恐怕要戒严，以早回去为是，我们改日再谈吧？”郁大慈也会意，说了一声再会，各自走了。
可是这样一来，对消息就紧了一点儿了。北京到外面，电报倒是照通的，不过这里有批检查人，要仔细查的，所以打电报，也拣那可打的发。至于信件，每天有一部国际列车去天津，照理也可以说是通吧？不过这只有一次车子通，这就带不到许多邮件了。所以搞新闻工作，就有点儿不自由呵！再看看街上，各店铺虽然照常做生意，可是整个星期以来，做的买卖，一天比一天地减少。这一晚上，就听到西南角上，轰隆轰隆，几声大炮长吼。这不但证实已经打起来了，而且好像离北京城已经不远了。不过天天报上，尚是要人发出通电，大骂直军与奉军。打仗的地点，也是以前的驻守地点，长辛店与廊坊。这已经让百姓猜透，这皖军实在不行了。
杨止波本来一个星期通上三封信到天津《警世报》的，自打仗以来，铁路不通，通信就停止了。至于在北京虽天天为邢笔峰编稿，但是仅说皖军很好的话，这实在没有意思，草草地就把几条消息发了，也不管它好不好。这日下午，办好了事，自己端了一杯热茶，坐在外门，闲看天气。觉得天气很热，这想到打仗的人，不知他们有感想没有？正这样想着，却见王豪仁匆匆走了进来，进门就把帽子当扇子摇，对他道：“老弟，你没有出去吗？”说到这里回头望望，小声音道：“我们不行啦。这变化真快呀！”他们说这话，就都向屋子里来。杨止波也不管他没有坐下，就把茶杯放了，问道：“前方有消息吗？”王豪仁道：“我们这训练处，是得不到什么消息的，除非打了大胜仗，我们才有消息。我听到说我们曲同丰简直不是吴佩孚的对手，而且听说底下的兵还不肯打。在一两天以内，我看消息怎么样，若是不大好，我们就要搬进城来住了，这时节，就要向老弟弄几文，老弟看怎么样？”
杨止波道：“我这里还有十块钱，你先拿去零用，好不好呢？”王豪仁道：“这两天还有钱花，我不过在这里交代一声，今天还不要钱。我要走了，晚上老弟不要出去，我倒是还要出去跑跑，没有话了。”说完了，拿着帽子就向外跑。杨止波走出房来，喊道：“你哪有这样忙，说两句再走。”但是他已走出大门，话也没有回答。杨止波心想，这事情觉得变化太快了呵，似乎孙玉秋那里要去看看才好。转身一想，明天早上去看她吧，王豪仁刚去，马上就去看她，也觉得不妥。可是这日晚上，宣布戒严了，只电灯一亮，就不许人走。小胡同里虽有人走路，但是走到大街口上，警察就不许过去，自然各人都回家里坐着。这时人家还没有电灯，杨止波将一盏罩子灯，加上了油点着，就摊开书，在桌边看书当着消遣，但是，人总是不能安心的，这又听到大炮，轰隆几声。而且这炮声来得很猛，窗户都有些动摇。
会馆里就有人一声哎呀，大家都跑出房来聚在一块。有人道：“这仗一定打到北京来了。”也有人说：“还没听到枪响，大概还远吧？”又有人说：“听到枪声，那就更不好办了。”大家七嘴八舌，将时局乱说一顿。自然杨止波是一位新闻记者，各人都要问他的消息。他安慰着道：“炮响，那不要紧，有大的炮开动，几十里路都可听得到的。你们不要吓怕，北京有外交团在这里，这就无事。”各人听着，回头想想，各人也觉得不错，大家回房去睡觉。
次日起来，却听不到门口卖小菜的吆唤。大家嚷嚷，说是城门闭了，好多卖小菜的不得进城了。杨止波向门外一看，虽然依旧人照常来往，可是卖小菜的果真没有。回房，赶紧洗了一把脸，就打算往皖中会馆前去。就听到人说：“还好，人照样在家里呢。”杨止波听了，这是孙玉秋的声音，她挂心我，比我挂心她，还要紧得多呢！这当然是可感激的。
孙玉秋到了房里，杨止波就连忙泡茶。孙玉秋道：“昨晚，我听到炮响，我就怕你冒夜跑到城外去探听消息，所以一早跑来看你。”杨止波道：“门口没有卖小菜的，我怕你也吓跑了，正打算洗了脸就去看你呢。”杨止波站在房门口，孙玉秋在他床上坐着，答道：“我跑了，我向哪里去呢？不过我心里，总有点儿惶惶不安。现在我比较安心了。”杨止波道：“那真谢谢你。”孙玉秋对他这话，也没有答词，含着笑容，忽然站了起来，又是要走。杨止波将手一拦，向她道：“别忙着就走呵！”孙玉秋道：“我是对家里人说，我上街找卖菜的，敢说出来看人吗？你若是不放心的话，你也不必说到我家里去，就说去看王豪仁兄吧，你进了会馆门，那我就会知道的。不过，这个北京时时有变的，要是不能走，你千万不要去啊。”杨止波因她说的是真话，就放了手让她去。
一会儿，到了邢家，邢笔峰正在看着报，他把报折好，对杨止波道：“这几天消息紧得很，可是消息很多呵！我想，你和忧世兄满城去跑一跑。哪儿城门是关，哪儿城门是开，这完全看得出来的。还有你们看见什么，就记下什么，这个也比我们打电话要好些。”殷忧世、杨止波都答应了去。这里邢笔峰赶快把一批电报发了，拿出了五元钱来，交与殷忧世手上，嘱咐他们拿来在路上零花。两人有了五元钱，一下就跑了三个城门，是广安门、永定门和朝阳门。看到三个城门全是关的。广安门在上午还有时开半边。这三个城门，从来是京市对外的大路，人的往来简直不断。尤其是广安门，这里是对卢沟桥的大路，各种车辆以及牲口，接着一辆又是一辆，一群又是一群，向前进行。可是今天，在城门下看，就一个人都没有了。这里城下有几个武装的兵，此外就不看到什么。不过也有一个例外，就是城外来了百十个兵，全是一身污泥，七颠八倒地走着，而且身上有一两处轻伤，将绷带系着。这些人走过，又成了一条死街。也到了前门，站在街心一看，只有几个人来往，映照了西下的太阳，却是黄黄的颜色。前门的大桥，好像路宽了许多，那些汽车马车，都不见了。至于火车站，东站、西站，有两排警察在那里守门，大概是不好进去的了。杨止波心想，自己刚来北京，这是极热闹的一个地方，不到一年，如今是变了。
本来也还要看看市容，可是一看东车站钟，已经六点了，两人只好回邢家去，把今天所看到的事向邢笔峰报告。两个人只花了三元钱，多的钱交还了邢笔峰。天色是慢慢地要晚了，二人告辞回家。这里杨止波尚惦记着孙玉秋，看看天色，戒严还有个半点钟，他就顺了顺治门大街一直往前走。要到皖中会馆门前，却看见孙玉秋站在那里东张西望，她一下看见杨止波，就脸上泛出了微笑。杨止波把草帽子摘了，在衣袋里扯出手绢，擦抹脸上的汗，笑道：“你望街当然……”孙玉秋看到他一身都是汗迹，这里又无水可擦，急着就在衣袋里一掏，掏出了一方白布的手绢，就交给了他，笑道：“你还擦擦吧。”杨止波在她手上，接过手巾，看看是刚洗的，他也不擦，就把手绢往衣袋里一揣。孙玉秋只当没有看见，因问道：“你今天跑得路不少吧？”杨止波将草帽子扇了几下，笑道：“今天真跑得不少，跑了几处城门。”孙玉秋回头向会馆里望了一望，便道：“好吧，你快点儿回去休息，一下子，戒严令下来，你就不能走了。”说此话的时候，向他丢了一个眼色，将手还向外一推。杨止波也就向会馆一瞧，好像她的母亲来了，便道：“好吧，明天见。”孙玉秋点点头。杨止波掉转身来，只见已来了浑浑不亮的电灯，至于街上的人，已经有人奔走，仅仅是人家门口有几个望街的人而已。整条顺治门大街，就像夜半一样，等着天明还早呢。正是：
何必更残闻炮吼，
今宵人迹古城稀。
