朱老忠一家四口从关东回来，严志和一家担负两家人的生活。他们下决心从劳动里求生活，用血汗建立家园，不管大人孩子，成日成夜种地盖房。严志和跟伍老拔帮助朱老忠刨树架梁，大贵、二贵、涛他娘、贵他娘，也跟着拾拾掇掇。江涛还到学校里去读书。直到麦子黄穗的时候，三间土坯小房盖好了，光剩下打院墙呀，垒门楼呀，一些零碎活。
那天，早饭还没吃完，涛他娘把草帽和锄头放在台阶上，挑起饭担，给忠大伯他们送饭去了。自从开始盖房，老是从家里把饭送去。他们黑天白日不停工，没有空隙回家吃饭。
运涛一面端着碗吃饭，摩挲着江涛的头顶说：“江涛！今日格不去上学，跟我到‘宝地’上耪地去，你看那满地尽长了草！”
江涛回过头儿，睁起明亮的眼睛，看了看哥哥，说：“好！跟你耪地去！”说了这么一句话，就只是低下头吃饭。吃得热了，鼻子尖上挑着两颗大汗珠儿。
吃完饭，运涛拿起一顶大草帽，戴在江涛头上。一人背上一张锄，顺着房后头那条小路，到“宝地”上去。弟兄俩，走到东锁井小十字街上，向西一扭，路北里是大槐树冯老锡家的大四方梢门。向西一走，忠大伯和父亲在那里盖门楼，打院墙。哥儿俩看了一会，就沿着忠大伯家房西边的苇塘向南去，走过大水塘，走进大柳树林子。走啊，走啊，走了抽袋烟的工夫，过了河神庙，下了堤，小渡口上有只小木船，他们坐上小船，渡过河去。
到了“宝地”上，运涛也不说歇歇，抽个地头烟，拿起锄头就耪，一股劲儿耪。耪了多老远，回头一看，江涛两手拄着锄头，还蹲在地头上愣着。江涛爱看滹沱河上的风光：河身里开着各色的野花，过往的船只撑起白帆……他爱问，看见不明白的事情就问。问了就想，转着眼珠儿想。运涛拾起块土坷垃，投了他一下，说：“嘿！尽愣着干吗？”
江涛笑默默地问：“哥！为什么老是这么急急忙忙的？”
运涛翘了一下嘴头儿，说：“嗯，快吗？快一点，天晌午要把这二亩地耪完，下午咱还要做别的活儿。快耪吧！快耪吧！”全村的人，谁也知道运涛是个做活的“迷”，成天价放下叉笆拿扫帚，两手不闲。
江涛又在睁起圆大的眼睛，忽闪着又黑又长的眼睫毛，想着一桩事情。他想不出，为什么这么老远，离家二三里路，有这么一块“宝地”。耕个地，耪个地，都要隔河送饭。拉庄稼更不方便。想着，两只小手挥动锄头跟上去，问了运涛。
运涛说：“这块‘宝地’是爷爷留下来的。”接着，给江涛讲述了爷爷下关东的事情。讲到最后，他说：“这点地，只许咱们种着吃穿，不许去卖。这些年来，不论怎样急窄，爹不舍弃这块土地，这是咱的‘宝地’呀！”他又学着父亲口吻说：“咱穷人家，没有了土地，就站不住脚跟呀！”他年纪不大，自从听了父亲说过这些话，根据生活的体会，早早明白了农民和土地的关系。
江涛也在想：没有土地……就站不住脚跟！
可是这块“宝地”，这些年来也有很多变故。起先，“宝地”在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。这河流向南一滚，把“宝地”压在河底上，一家子就苦了。后来，这河流又向南一滚，又把这块“宝地”滚在锁井镇东，落了淤，日子又返了韶。过了一年，这河流又一滚，又把这“宝地”淤到锁井镇南里去了，又挂了淤。如今，这块地就像谷仓一样，一家子人凭它吃饭哩！
严志和常说：“啊，咱这块‘宝地’呀，是挂脚的！”
哪里是什么挂脚的，是严老祥和严志和好脾气。大水过后，河流变化，人们争着要近处的地，把这块“宝地”越挤越远，一直挤到锁井镇南，南堤外头，那里地场儿宽。
“宝地”上的泥土，是黑色的。拿到鼻子上一嗅，有青苍的香味。这是长好庄稼的泥土，它从爷爷血液里生长出来。爷爷亲手耕种它，揉搓它，践踏着它。爷爷走了，把它留给孩子们。父亲耕种它，运涛耕种它，如今，江涛又在耕种它了。父亲常年在外头做泥瓦工，运涛耕地，江涛牵牛。运涛耩地，江涛拉砘子。运涛割谷的时候，江涛帮小镰儿。运涛耪地，江涛也跟着耪。是凡土地上的劳动，小哥儿俩老是在一块。
哥儿俩，耪呀！耪呀！四条小胳膊抡着大锄，把腰猫了个对头弯。小苗上的露珠沾在裤角上，溅到腿上，沾在脚上，他们觉得多么舒坦！耪呀！耪呀！药葫芦苗，开着蓝色的小喇叭花，耪了去。水萍花，秀出紫色的花穗，耪了去。把野草都耪了去，光剩下紫根绿苗的大秩谷，长得肥肥的，壮壮的。耪呀，一股劲儿耪。
太阳起来了，在麦田上闪着金光。东北风，顺着河槽吹过来，吹起水上的浪头，吹动堤旁的柳子，吹干了河岸上的土地。
运涛回过头来，看江涛又在发呆，问他：“江涛！热不？”
江涛猛地抬起头来，笑着说：“不热。”
运涛问：“不热，可直流汗？”
江涛板上钉钉地说：“流汗也不热！”这孩子自小要强，好胜，不论受了什么样的委屈，对别人一字不提，只是结结实实的记在心里。
运涛停住手，掏出一拃长的小烟袋，先打火，再抽烟。叼在嘴上，吧咂吧咂才抽哪！等江涛耪上来，他又要讲故事。运涛很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，新年正月的暇闲日子，老是有一群姑娘小子，挤在严志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手画脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳冈上武松打虎。春兰姑娘一听起他讲故事来，就听迷喽！今天，他一说要讲故事，江涛就耪得快快的，跟上来。
运涛清了清嗓子，说：“在老年间，咱这地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井镇前，千里堤上的大杨树，说：“有一天晚晌，像天狗般的一声吼叫，没等得娘打孩子嘴里把奶头抻出来，就给大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻子，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这口子开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”
江涛听到这里，觉得身上寒森森的，说：“这一家伙可把人们涝坏了！”他为了听这故事，两手攥着锄头，一股劲地耪。
“剩下来的人们，搬到房顶上、树杈上过日子。老辈人们说：‘那年头呀，大街上行船，屋顶上按锅，河蛙落在窗格棂上，咕儿哇儿乱叫欢’……耪啊！”
一开头儿，江涛就觉得有点玄乎。说到这地方，他又生了怀疑，问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽子，哪能落在窗格棂上叫欢？”
运涛猫着腰，低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步，经心用意耪着。听得江涛问，也不笑。他说：“那是咱爹说的，水发得过大，一直滚到窗户上。那些‘花琉璃盆’、‘花老包’、‘柳条青’们，两只小爪儿趴着窗棂，咕儿哇儿的才叫欢哪！”运涛说着，还是不笑。
江涛睖直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”
运涛说：“那时，咱家还在下梢里……那年头，碌碡不翻身，籽粒不归家，一颗粮食粒儿不收！遍地一片汪洋大海。人们眼睁睁耩不上晚田，种不上麦子。靠着剩下点粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到了春天，人们拔野草，挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：‘那荒涝年月呀，任谁都难熬过呀！’……耪啊！”
“冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们才拼着死命打上险堤，因为用的人工过多，时日过长，起个名儿叫‘千里堤’。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，成了‘蒙金沙’地。”运涛回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？……耪呀！”运涛很能体会老年人们受的苦楚，一说到苦难的年月，眼圈儿酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。
江涛摇着锄头，紧耪。
“大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村啦，小严村啦，人们不能依靠沙田过日子，就成帮结伙，拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩子出门逃荒。这群饥饿的人们，在县里磕头下跪，起了讨饭的文书，就在这大平原上游动起来。今日格游到东，明日格又游到西。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅做饭。到了冬天，在树上扒点子干柴木棒烧起火来，大人孩子们围着火，烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”
讲到这里，运涛觉得“命运”给的人们太残忍了，眼泪流进肚子里，不忍再往下说。
江涛听到这里，偷偷抹着眼泪，唉声叹气说：“真是难呀！”这孩子很有正义感，听到不平的事，他会生气，听到愁苦的事，他会掉泪哩！有几次被忠大伯看到了，摸着胡子，笑呵呵地说：“这孩子，将来长大了，会打抱不平哩！”
运涛看江涛难受得不行，忙说：“留在家里的人们，丈量了土地。在堤旁栽植柳子，在沙田上种植桃梨。老辈人们说：‘那年头呀，方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃李去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！’有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到这咱，咱这眼前才是一片丰裕的梨园哪！江涛！你看多么不容易呀……耪呀！”
江涛，孩子虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃李花正开的时候，姑姑嫂子们在园里举起竿子打步蛐。夏天，把刮风碰伤和虫子咬过的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子，长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，坐地收庄。也有的打上柳包，载上滹沱河的船只，运到北京、天津去。再运回日用百货，时新花布，和使手的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代人们的好日子过。这段故事，严志和不知道给孩子们念叨了多少遍。每次讲过，都会激动孩子们的心。今天运涛讲它，也是为了使江涛明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！
