保定市在小清河和京汉线交叉的地方，离北京三百七十里。
小清河缓缓的水流，流过丘岗，流过平原，流过古老城堡的脚下。流过白洋淀，和大清河汇流，流向天津，流入渤海。
这座小城市，在河北平原上，是政治文化的中心，当时有十五万人口。民国初年，在这里建下军官大学，为军阀混战种下了冤孽。狭窄的街道上，满铺着石块，街坊上大部分是上世纪留下的木板搭。有大车和帆船把粮食、兽皮、水果，运往京津。再把洋货——工业品运到乡村里去。
这里有十三所学校，一所大学。第二师范就在西城角下，一条小清河的支流，从旁边流过。江涛在这里受过四年师范教育，在保定市有了四年工作历史，是保属革命救济会的负责人，二师学生会的主任委员。暑假期间，江涛被选在学生公寓委员会里工作——沿着旧习，每年暑期招生，学生会筹办临时公寓，招待乡村里来投考的学生。
江涛得到支委负责人夏应图同志的同意，把嘉庆安排在养病室里。每天演算术、写小字，准备投考的功课。江涛安排厨工里的“同志”，按时把病号饭送去。在这个期间，第二师范经常住着不花栈费的客人。
为了解决嘉庆的生活问题，江涛带他去找严萍，她是救济会的会员。一进门，严萍刚下课回来，看见嘉庆，问：“张先生来啦？少见。”
张嘉庆第一次听到这样的称呼，睁着大眼睛看她。
严萍回过头来笑着说：“我还不知道你是个神枪手哪！”开了门，在自己小屋子里招待他们。她洗了手，沏上茶，从父亲屋里拿了烟来。
张嘉庆一见到严萍，悄悄把眼光避开。他住在小城市里，没接触过女人，今天遇到严萍，不敢正眼去看。视线一碰到严萍的眼睛，觉得她眼里射出来的光芒，像锥子一样尖锐，好像隔着胸膛，能看透别人心血的吞吐。张嘉庆像一只被苍鹰拿败了的翠鸟，把脑袋钻在翅膀底下，再也不敢鸣啭。像有千丈长绳缠在身上。
其实，严萍一见到江涛，就心神愉快，脸上泛出明媚逼人的光辉。
张嘉庆抬着颏儿看这间精致的小屋。小屋里只陈开一个书架、一张书桌、一只小床。小床上铺着大花被单，小窗上挂着花布窗幔。墙上挂着一个银色的镜架，是严萍的放大像。她学着电影明星的姿态，仄起脸儿在笑。嘉庆一看，挺不喜欢这种姿势。
江涛把贾老师的意见告诉她，她斯文礼貌地倒了两杯茶，一杯放在江涛面前，一杯放在嘉庆面前。撕开烟盒，递给江涛一支香烟，嘉庆摇了摇头，严萍就不再给他。顺手儿划根火柴，给江涛点着。嘉庆想，这是什么女人的作派？
严萍说：“我知道张先生好枪法。可是，我也听得说过，你的家庭……”她看嘉庆不像穷学生，知道他的家庭是个大财主。
嘉庆愣愣青青说：“有家，就不遭这个难了。”他觉得被一个女人看过来看过去，浑身挺不自在，就尽把眼睛看着屋角里。
江涛把嘉庆的经历告诉严萍，严萍轻轻笑着：“这就是了。近来在报纸上常看到，有的为了革命离开家庭。也有的家庭怕吃革命连累，抛弃自己的儿子。”看嘉庆有不耐烦的神色，紧跟上说：“革命就是家，让我们想想办法看，可以在内部进行募捐。”
江涛笑了说：“好！就请严小姐解决这个问题吧。”
商量完了事情，谈到文学上，严萍就侃侃地谈个不停。嘉庆也谈了很多革命文学上的意见，说：“我一念起革命的诗歌，心上就热烘烘的。”严萍说：“我很喜欢浪漫主义的作品，看了那些热情的小说，好像驾上云儿，飘飘乎乎走向革命。”
张嘉庆问：“你正在读什么书？”
严萍说：“《毁灭》。”
张嘉庆问：“你还读了些什么苏联小说？”
严萍说：“还读了《十月》，我很喜欢革命的热情。十月革命成功了，被压迫的人们站起来，得到了政权和土地。我也很喜欢诗歌。”说着，她扬起手儿朗诵了一首诗：
太阳没了，
在那西北的天郊。
满天的霾云，
正在暗地里狞笑。
…………
严萍挥起两只手，用音乐的声音唱着，又孩子般地笑了。张嘉庆看她天真的举动，很是喜欢。文学把他们的感情联系起来，张嘉庆再也不感到拘束。
江涛拉开抽屉，拿出严萍的画报来看着。等他们谈完了，才说：“文学嘛，咱是门外汉。”
严萍说：“你是社会科学家，就不再喜欢文学了？”
说了一会子话儿，江涛和嘉庆走出来。一离开严萍的眼睛，就像割断了嘉庆身上缠的绳子，心上轻松起来。大拇指朝江涛一弹，古突的打了个响梆儿，挤巴挤巴眼睛说：“不错！”
江涛郑重其事地说：“那是一个好同志，别开玩笑。”
张嘉庆说：“是呀，那是首要条件，不过……不过……作为一个‘同志’，我给你提个意见：像你，应该有一个粗壮的爱人，她好像勇士，时时刻刻保卫着你，你就不至于被捕了。老实讲，老实讲……”他咽下一口唾沫说：“美丽……对于一个革命者来说，是个沉重的负担……”
江涛拍了嘉庆一掌，说：“净瞎说白道，我情愿！”
张嘉庆睁开大眼睛，把右手在左掌上一拍，说：“唉！算啦！你们俩，两好碰一好儿，咱算白说。”
张嘉庆鼓着劲考上了头一榜，算是过了第一关。可是二百五十个人，离四十个人还差得远。江涛觉得张嘉庆为了工作，把功课耽误了，实在难保证他闯过第二关。为了完成党的任务，应该克服的困难，尽力克服，江涛又去请教夏应图。
经过老夏同志的指导，总结了历年共青团员在考学斗争上的经验。江涛又把嘉庆带到严萍家里，叫她拿出一身衣裳，把嘉庆的衣服换下来。江涛和严萍提着桶抬了水来，给他洗净。严萍扯起褂子看了看，脊梁上破了个三角口儿，小口袋扯破了，耷拉下来。放在盆里洗着，说：“这方面，你就得好好儿学习江涛。你看他，一天早晚身上衣服整整齐齐。一年到头儿，头上脚下不落灰尘。”
江涛也说：“你穿着这么脏的衣服，能考得上学校？”
张嘉庆嘻嘻笑着，拎起贾湘农给他的那件布衫一看，和擦桌子的布一样，发散着汗臭。他捏着鼻子放下，觉得叫严萍给洗这样的衣裳，挺过意不去。心里说：“真是，丢人现眼！”
严萍说：“在锁井见你的时候，还穿得漂漂亮亮的。这咱晚，你学得邋邋遢遢。”
张嘉庆说：“那是什么时候？那时候还是少爷，这咱晚变成无产阶级了。”
江涛说：“你得改变这习惯。”
严萍把一盆洗浑了的水倒出去，说：“这有一车泥！”她在喘着气，洗衣板把她细长的手指磨得通红。打肥皂啊，搓呀，涮呀，一件衣服洗几盆水。她说：“别看我身子骨儿单薄，并不怕劳动。我就是胆小，爱害怕。那年秋天，有个同学把一条毛毛虫放在我的书桌上，吓得我一天不敢去上课。一想起来，毛毛虫就像在心里鼓弄。我还怕炮声，一听到炮声呀，赶紧捂上耳朵。”
江涛说：“那我可不信。那年大年夜里，你一个人摸着挺远的黑路去找我。”
严萍斜起眼睛，瞟着江涛，说：“那天晚上，可不是平常的晚上。”
张嘉庆跟上说：“从那天晚上，你们就开始……”
不等他说完，严萍故意岔开话口说：“从那天晚上，我就开始走上革命。……你看你，头发那么长了，也不梳洗。多好的衣裳，穿在你身上，蹙皱得像牛口里嚼的。穿鞋露着脚指头，这是无产阶级的生活作风？口试的时候，当面一谈就蹭啦！”
一阵话搔着张嘉庆的痒处，不耐烦地说：“得啦，同志！咱俩算是没缘法，在你嘴里，我算是逃不出去，我哪里比得过江涛？”又指着江涛说：“你看他，两个肩膀儿一般高，两条胳膊肘儿一般粗，两条大腿一般长，两只眼睛一般大，两条眉毛……两只耳朵……”他说话一快，就有些口吃。一股劲儿说下去，像放机关枪一样：“像我吧，成天价不干不净，马马虎虎。不过，读书不读书吧，为了找个吃饭的地方，才考这‘第二客栈’，好住着店开辟工作呀！”
一下子把严萍说了个大红脸，她怕张嘉庆批评她小资产阶级意识，再也不敢吱声。
严萍把衣服洗好，晾上。掏出两块钱，放在小床上，说：“去，洗个澡，理个发，买双鞋来。”两人一出门，张嘉庆拍着江涛的肩膀说：“同志！你算憋住宝啦！”江涛摇摇头说：“少说废话，你不是主张中国革命成功了，再找爱人吗？”张嘉庆说：“当然哪，中国革命就要成功嘛！”两人洗了澡，理了发，到鞋店里试着买了双鞋子。新鞋子穿在脚上，那双旧鞋子，又破又有味儿，放在鞋店里玻璃门前的花砖地上，抬起腿就走了。
严萍把张嘉庆的衣裳折叠整齐，坐在椅子上压得平平整整。张嘉庆穿在身上，浑身上下干净利落。严萍拍拍他的肩膀，抻抻衣襟，说：“看，怎么样？小伙子漂亮了吧！明天口试的时候，一过眼就取上啦！”
江涛、严萍、嘉庆，在院里洗衣服的时候，严知孝和老伴在北屋里有一场小小的争论。妈妈说：“闺女大了，也该有个安排。”又指着窗户外说：“看！这样下去，有好儿吗？”严知孝说：“我看也没有什么不好。”妈妈把脖子一拧说：“你看不见？大闺女大小子，成天价打成疙瘩炼成块，好看吗？”严知孝说：“也没有什么不好看。”妈妈说：“我看，老奶奶说的那个，你还是答应了吧！”严知孝说：“那是你的闺女，你答应了吧！也不跟孩子商量商量？”妈妈又说：“商量？要叫我是萍儿，巴不得的！登龙那孩子，长得白白儿的，精精神神的，多好啊……”严知孝说：“咳！你净装些个糊涂，你要是萍儿，你要是个大姑娘，你不愿和大小子们在一块玩？孩子们自然会选择自己的道路，打着鸭子上架不行，强拧的瓜儿不甜！”
从去年开始，冯登龙看严萍和江涛的关系比他更亲密了，心里使了一股劲，撺掇冯老锡上大严村去了好几趟。请姑奶奶给登龙保亲，想把严萍娶过来做媳妇。冯登龙以为这样可以不显山不显水的把事情办好，想不到，严知孝不做主，妈妈一个人同意也办不成。
两个老人翻来覆去，嘀咕了半天。严知孝嫌老伴絮烦，靸拉上鞋儿走出来。在院里散着步，见严萍他们还在屋里说说笑笑，迈步走进去。江涛和张嘉庆忙站起来，说：“严先生请坐。”
严知孝上下打量了江涛和张嘉庆，说：“好啊！英雄出在年少。宝贵的青年时代呀，努力吧！”
严萍说：“爸爸，你还不老啊！”
严知孝指了指脑壳说：“脑筋老了！别看我会说，不能做，好像讲书一样……”他拿出在讲台上讲古文的架式，讲了很多人生的大道理。最后，他说：“当老师的责任，是把话讲下，看你们青年人们怎么做去。”
说了一会子话，三个人同时走出来。严萍立在高台石阶上送他们。张嘉庆一眼看见严萍穿着一双光亮的新皮鞋。笑着问：“是你买的？”
严萍说：“怎么，不是我买的，是你买的？”
张嘉庆瞅了江涛一眼，说：“我买了，你也不穿。”
江涛拍了他一巴掌，说：“净耍些个贫嘴！”
从严萍家里回来，江涛又给张嘉庆分析了学校的政治情况。还说，训育主任是个“蓝衫”儿，口试的时候，要他机灵点儿。不久，张嘉庆考上了保定二师，脱离了滹沱河两岸的白色恐怖，在保定读起书来。
