晚饭在厨房里吃。女仆在廊下做饭，先炒了一小碟猪肝，这是老人的酒菜，别人都不吃。老人拉开碗橱，提出一瓶酒，说：“酒是好东西，也是坏东西；少用对人有益，多用会改变人的性格，甚至发疯。这是北京莲花白，你能喝一杯吗？”严萍说：“我不会喝酒。”老人嘻嘻笑着，自斟自饮，说：“这是老佛爷西太后的配方，用十几味药配成的，今天平民百姓也可以享用了……时代，这就是时代不同了……”说着，听得车子响，走进一个青年人来，高个子，两道浓眉，两只大眼睛，老人做了介绍：“排排辈数吧，你们就叔侄相称，有你祖父的时候，我们是拜把兄弟。”说着，老人取出一只杯子，放在青年人面前，斟上一杯酒，青年人也不谦让，端起酒杯喝了下去。不用说，这就是老人的儿子，是一个顺承父意而又沉默寡言的人。他在上大学的时候，学的是动植物学，如今也学非所用，凭着老父的头面，在市政府当一名科长，混碗饭吃罢了。在一个青年人来说，并非本意，不过在如今的社会里又有什么办法？他在上大学的时候，还是一名优等生呢！
晚饭是稀饭馒头，一碗烩菜，一盘炒豆腐，一碟咸菜，这就是他们的日常生活。
严萍吃了晚饭，走回房子，时间不长，老人站在客厅里大声喊着：“严萍！”女仆听得喊声，说：“好！来了！”说着，慌忙走进来，说：“老人喊你哩！”严萍也应声说：“好！来了！”匆匆走进上房，弯腰施礼。
一家人正坐着说话，老将军见严萍走进来，站起身笑了说：“咱们是老世交，自从有你祖父，我们就有来往，常在一块说话。当我年轻的时候，上保定武备小学堂，参加了同盟会；回了家就和你祖父谈天说地，不同流俗。反洋灭清，闹了义和团，他是个有民族气节的人。后来，咱乡有一首民谣：‘中华民国大改良，拆了大寺盖学堂……’就是从你祖父说起的……你虽然不是我的家庭成员，既然住在一起，有个辈数才好。这是你叔叔，他叫马敬，在市政府当建设科长。”严萍走过去行了礼，马敬也点头示意。老人说：“这是你婶子，是研究中国文学的，叫赵珏。”严萍也走过去行礼。老人接着又说：“虽然叔侄相称，希望你们像兄弟姐妹一样和好。我家有个礼法：一家人都不打牌吸烟，你们在一块读书。政治上可以各持己见，可以争论，但不许打架……”说着，仰起头哈哈大笑。又说：“都是知识分子，旧社会叫做书香门第。好！你们去谈谈吧！我还有我的事情……”老人有个习惯，每天晚上要戴上老花眼镜读一会书。
一家人说了一会子社会新闻，家长里短的，就各自回屋。赵珏跟着严萍走到西屋里，两人坐下。赵珏问：“大侄女儿在学校喜欢什么功课？”严萍说：“原来喜欢动植物学，也喜欢英语。后来，因为朋友们都喜欢文学、社会科学什么的，于是也就喜欢文学了。”赵珏一听，说：“我在大学读书时，也是学文学的，如今在中学教国文，我们可以谈谈了……”严萍听了忙点头行礼，说：“我向婶婶学习。”赵珏说：“不要客气。你喜欢文学，可是喜欢哪一家？喜欢读什么书？”严萍说：“在中国，人们都喜欢读鲁迅，读创造社的书。外国文学，喜欢读苏联革命文学。”赵珏又问：“你说的那‘人们’，指的是谁？在什么地方读书？”谈到这里，严萍的脸上有些红了，迟疑说：“他叫江涛，如今陷在监狱里……别的人因为二师学潮，高蠡暴动，也都惊飞四散了！”
赵珏听到这里，屏着气，凝着神，摇了摇头说：“看你的神色也就知道了，可能你也是参加过的。不要紧，不要害怕！你就住在这里，行动固然要小心。在北平有老人的威望，一般军警机关，是不好意思到家里来抓人的……”赵珏心上很是高兴，好像异乡遇上知音。在那个社会里是可以理解的，遇到一个有革命思想和民族意识的人，是值得高兴的，她说：“你是一个经得起风浪的人。”严萍说：“这也是一个锻炼的过程。过去我是一个胆小怕事的人，读了一些革命的书籍，参与了一些革命的行动，政治生活也就习以为常了。”赵珏说：“你虽然比我小几岁，比我还强呢，我是未曾经过大风大浪的人。不过，你也要小心，北平的白色恐怖并不比保定好一点……”两人又谈了一会子北平学生抗日救亡运动的情况，由于日本鬼子的进攻，北平也在动荡之中。
赵珏向严萍介绍了北京图书馆的情况，坐落和方向，说：“这是中国藏书最多，最富的地方，善本书也最多。”又说：“现在还有一点空闲，先读读书，做个准备吧！唉！我们知识分子的责任是怎样唤醒大众，一同起来抗战，打败日本鬼子，收复东北失地。这不是遥远无期的，是迫在眉睫上的事情啊！”两个人又谈了一会子北平的政治情况，从马绍武的特务队，谈到蒋孝先的宪兵第三团到了北平，白色恐怖更加严重。军阀统治时代，他们是用马绍武和青红帮办案；国民党当政以来，他是用cc社和复兴社来对付革命青年的。
严萍听到马绍武、cc社、复兴社之类的名词，身上打了一个寒战。在这个时期，他能找到这样一个人家避难，由不得心上得到一些宽慰。
这天晚上，严萍躺在炕上睡得很静，睡了长长的一大觉。黎明醒来的时候，一睁眼听得院子里有扫帚的声音，她心里在想：可能是女仆在扫院子。她掀开窗帘一看，不，是老将军拿着扫帚在扫院子。她的思想一时陷进迷惘：将军老了，在目前社会还不失为将军的身份。过去曾指挥过千军万马，今天却拿起扫帚扫院子。在她的社会经验来说，对这个问题，还不能理解。
严萍再也躺不下去，披衣起床，洗了一把脸，走出门去，到老人身边说：“爷爷，拿来我扫！”
老将军还是两手不停，说：“不，不要打破我的生活习惯，这是我每天早晨的第一课。我用这一课保持我的身体健康。你起这么早干什么？快去睡一会，这正是人们睡早觉的时候。”
老北平人的习惯，夜晚有钱人家打牌喝酒；知识分子在夜间读书写文章；一般人家不是坐茶馆看小戏，就是嗑闲话儿，熬夜。直到十二点钟以后，大街上还有小商小贩，卖馄饨的、卖硬面饽饽的、卖羊头肉的吆喝声，在暗夜里不紧不慢地荡漾着……第二天一直到九点、十点钟才起床，洗洗脸，刷刷牙，才吃早点。老将军却不然，黎明即起，先扫屋子，再扫院子。然后耍一套太极剑，喝两杯茶，就开始看蜂。自从离开军队下野以来，一直坚持这个老习惯。
当老人喝完茶，戴上面罩坐在院子里，提起蜂巢看蜂的时候，严萍悄悄站在旁边看着。老将军说：“你认得吗？这样的是工蜂，管酿蜜；这是蜂王，是管传代的。我说蜂群的社会比如今的人世社会合理就在这个地方，蜂不闲着。如今社会上农民没有饭吃，织布的人没有衣穿，偏偏有那么一种人不做工不种田，他们是有闲阶级……唉！‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’啊！在这方面，你们年幼的人们比我知道得多。”
严萍说：“哪里？我们知道的是书本上的，老爷爷说的才是真实的社会知识，那是真正的知识！”
老将军说：“可贵的是知行一致；从清朝末年，我从我那个卖烧饼果子的家庭里走了出来，上了‘小武备’，参加了同盟会，闯荡过旧社会，带过兵，打过仗。为了反对袁世凯，我被捕入过狱，跑到云南，举起义旗，讨伐袁世凯。后来，我还参加过北伐军，给蒋介石当过前线总指挥。当时，我就想：这到底是给谁干呢。经过‘四·一二’政变，才知道他是个新军阀，是有野心的人，于是我下野不干了。在这里闲住十年了……”老人一边说着，两手不闲地收拾蜂房，看起来兴致是很浓的。
老人正在看着蜂，门口有推车的人喊：“馒头！”老人听得喊声，立刻放下蜂房往厨房里跑，转身拿出一个筲箕。严萍知道他是去买馒头，走上去说：“老爷爷！让我去买吧！”老人说：“不，每天买馒头买菜都是我的事。”他走出去买了回来，歪起筲箕叫严萍看，他不只买了馒头，还买了玉米面窝窝头。他说：“我就爱吃北京的杂合面窝窝头，吃在嘴里甜丝丝，又松泛又可口。”
女仆做熟了早饭，很简单：大米稀饭，馒头和窝窝头。两样菜，一碟酱菜，一大方南豆腐。一边吃着饭，老人嘴里还说：“我们的生活就是这样，鱼肉不常吃。”
严萍说：“我们的日常生活也是吃素菜饭的，过一个礼拜吃一顿饺子。”
严萍吃完了饭，洗了一把手，对女仆说：“老人要问我，就说到外边走走去了。”女仆说：“好！去吧！才到北平，是要逛逛的，北平是王都，可玩的地方多。”女仆一边说着，嘴里嘻嘻笑着。
严萍回到西厢房里拿了一点零用钱，走出门来，沿着后海沿往东去，过了银锭桥，在湖边上走着。湖里荷花落了，横三竖四，尽是莲蓬。走过什刹海时，路旁边尽是合抱的老柳树。风也有些凉了，榆树的叶子黄了、落了。走过马路，通过一条很长很长的夹道。出了夹道往东走去，抬眼会看见一道石桥，叫做金鳌玉桥。但不需过桥，马路北面，葱翠的松林，掩映着一座新建成的中国古式楼房，楼顶上碧绿色的琉璃瓦闪闪发着光亮。一座古式门楼，门旁挂着个大牌子，是“北平图书馆”。红油大门上，嵌着金色的钉帽。迈过门槛一看，是一个很大的园子。中间一条甬路，两旁尽是幼稚的青松。她由不得在大楼前面停住脚，仰起头看着那座豪华的大楼，据说是用庚子赔款建成的，其实也不过是中国人民的血汗吧！
她走上高高的汉白玉石的高大石阶，推门进去，有人站在门口，给她一个圆形的铜牌，铜牌上有个号码，她说：“请问，这是干什么用的？”那人见她是初次来的，就说：“取书、座位、出门。”门里墙上挂着一张图书馆内部示意图，一张图书馆阅书守则。下边放着一个长玻璃柜子，柜子里陈列着被读者污损的书，也有的善本书被窃走书页的。当时一页宋版书卖到古旧书行里，就可以卖五元白洋。扒手们会瞒过图书管理员的眼睛，从中间割去几页。
她先到新闻杂志阅览室，那是很宽阔的一间大厅，陈列着中国和外国的各种报纸和期刊。她站在报架前，看了几家报纸上的新闻，其中有些是国民党新闻机关虚构的战况，在报纸的夹空中，可以看出一些义勇军的行动。对于那些虚构的消息，什么“……敌寇遁去……”之类的话，她不免嗤之一笑。
她走上二楼去，进了取书室，拉开盛卡片的抽屉，找到《夏伯阳》、《士敏土》几本书的号码，写在取书证上，交给取书人，就向大阅览室走去。阅览室很宽，很大，还没有见过这么宽大的房子。周围尽是玻璃窗户，非常敞亮。大阅览室里放着一排排的菲律宾木的棕色书案、圈椅，都是西式的。她在光亮的地板上走来走去，找了几个地方才找到她的座位的号码，便坐下来休息一刻。阅览室虽然很大，光线却很充足，很亮。周围读书的人都是屏气凝神的读着，有的在记笔记，没有一点声音。虽然没有写着“室内不准抽烟”，却是没有一个吸烟的人。
不久，有人推着小车送了书来。两本书都是换了书面重新装帧过的，记录着有多少人看过这两本书。这两本书本来是她读过的，今天重读一遍，一来是她喜欢这两本书，经过这么大的革命行动，似乎是有些淡漠了。再者，也是为了重温过去的革命生活。
当她拿起这两本书的时候，好像和老同志重又见面，好像有一种特殊的亲切之感，得到很深的安慰。
打开《夏伯阳》这本书，看了几页，她的心情，很快的安静下来，渗进书里去了。她被苏联大革命时代的战争生活所吸引了，看到精彩的地方，由不得地手伸出去，用手指抚着案板，指甲轻轻磕着，得意地发出很轻的有规律的声音。看到十点钟，她有些渴了，不想再看下去。头一次来，不过是想走一走路数，看看规模，以后也就熟悉了。她把书交回原处，在休息处坐了一会，喝了两杯白开水，轻轻走出门来，站在高台石阶上，欣赏了一下满园的景色。两片松林下，都是草地，有的青年男女坐在草地上谈笑。这时，她也由不得想起了江涛，陷入了绵绵的回忆。
她慢步走下石阶，步入松林，坐在草地上打了一个舒展。松林边是一行白玉石栏，石栏东面，就是北海。她走近去一看，湖岸一片芦塘，有人钻进苇塘里钓鱼。她也试着跳进石栏，沿着湖岸往北走，是一片树林，树下荒草上有一条小径，她踏着小径向北走去。湖中荷花谢了，叶子枯黄了，只剩下一颗颗莲蓬。正北迎面一堵高墙挡住去路，有几个青年学生在水面搭上一座小桥，沿墙过去。她又添上几块砖，扒着墙砖试着走过去，就进入北海了。
那边没有行路的小径，只有树林和荒芜的草地。草地上本来是有各色的野花，在秋风里，该结实的结实，该枯萎的也就枯萎了。她踏着草地一直向北走去。
走到小西天和五龙亭，她走进古庙看了一下，那些木结构的古代建筑，是不多见的，可是连年军阀混战，谁也不来修葺，如今尘土迷漫，连油漆也都脱落了。
她坐在亭子上休息一刻，离远看去，山上的白塔在日光下闪闪发光，第一次来看北海，很觉新鲜。她本打算围着北海转一周遭，看个全景，可是，日头已走到高空，今天的时间不容了。她在石栏边停立了一刻，日头晒着倒有些阳春的意思，阳光下，湖面上泛起细碎的縠纹，一只只游艇上，有男的，也有女的，还有天真幼稚的孩子……
当她走过一座小桥，正是北海的北门，走出门去一看，是她走过来的什刹海，她又顺着原路走回来。
回到家里，正是吃午饭的时候。老将军见她回来，立在台阶上，笑了说：“看看这北平比保定怎么样？”严萍笑了说：“那怎么比呢？”老将军问：“你到什么地方逛了逛？”严萍说：“到了北平图书馆。”老将军说：“这倒是有人办了一件好事，用赔款基金办了一座大图书馆，给穷学生们弄了个读书的地方。这座图书馆盖的也够规格，外头一看是中国古代传统的建筑，汉白玉高台石基，飞檐斗拱，雕梁画栋；进去一看，是西式的房间。这样建筑在北方还不多见，就在这座大图书馆里，培养了多少有用的人材。”说着，走进厨房。老将军又问：“你还到了什么地方？”严萍说：“还到了北海。”老将军说：“北海和莲池书院一路风格，比莲池书院怎么样。”严萍说：“那怎么能比呢？”正在谈着。赵珏下课回来，洗了把手，也走过来吃饭。女仆端上饭来，是菠菜馅饺子。
老将军说：“你来了，也不是外人，我们也不拿客人待你，家常便饭，我们吃什么，你也吃什么。我买了一捆菠菜，咱们就吃菠菜馅饺子。这是北方人的习惯！我想写个信，叫你父亲也来北平住几天，反正没什么事做，在家里也是呆着。他来了，我们也不闷得慌了。叫他给我讲讲学问。”
严萍说：“哪，敢情好！”
