日本兵好像毒蛇一样，沿着平汉、津浦两条铁路，一股劲地往前爬行。先头部队好像又肥又大的三角脑袋，在西边拱了保定、定县、石家庄；在东边拱了沧州、泊镇、德州，一直到黄河北岸。毒蛇爬行过的土地，汉奸土匪如毛，群情为之不安，引起很大的动乱。
张嘉庆和朱大贵带领的游击队，在人们爱国热情的支持下，由二百多人发展到三百多人，又由三百多人发展到四百多人。成立了大队，建立了大队部。编成了三个中队，派了陈金波等三个中队长，看看敌人还没有向中心地区进攻的企图，就住在锁井镇上进行整训。
顺儿在班里呆了几天，嘉庆看他为人老实可靠，就把他调到队部来，管理管理伙食，送送信。可是，他不忍放下那支破马枪，成天价背在身上。他不愿耽误操课，每天早晨都背了马枪到原来的班里去上课，学射击、瞄准、打野外，下午上课，听江涛讲解“群众工作”和“统一战线问题”。空闲时间跑村公所，办办事情。再不，就躺在草垛一边，晒太阳学认字。
那天他正坐在草垛一边擦枪，警卫员老占走过来，说：“咱也擦擦枪！”说着，他把破袍子脱下来，铺在地上，把枪上的零件卸下来，晒在袍子上。他说：“唔，我还没有擦枪的油呢。”
顺儿手里忙着，顾不得说话，扬起嘴巴向角门一点，老占一看是雅红走出来。老占脸上笑着说：“房东，给我点桂花油！”说着放下枪上零件，走到雅红跟前。
雅红说：“桂花油是抹头发的，不能擦枪！”
老占说：“也能擦枪！”老占拉起雅红来往家走。
雅红挣脱了手，红起脸来说：“看你！”
老占说：“抗日的人们，还分什么你我！有钱的出钱，有东西的出东西，是不！”说着，歪起头看着雅红的脸。
雅红脸上由不得红起来说：“你那嘴儿，说得多巧！”说着，带了老占从场院走进外院，走到二门，雅红说：“你在这儿等着。”老占不等，跟着雅红走进东屋里。东屋窗子糊得挺豁亮，窗纸上糊着剪纸花，炕上铺着花毡子。炕对过放着红漆衣柜，墙上贴着两张水彩画。老占说：“这画儿画得不错！”
雅红说：“是俺在学校的作业。”
老占看桌子上放本书。问：“你还看书？”
雅红说：“闷得慌了看会儿。”说着，把小花玻璃瓶递给老占，说：“拿去吧，使过了还给我。”
老占说：“好！”他走出房门又走回来说：“大姐，再给我一块红绸子，好吗？”
雅红说：“我不是给过你了吗？”
老占说：“油污了，也破了，像是偷坟盗墓来的。”
雅红一下子笑出声来，说：“看你说的，是有年代了。”她从橱子顶上搬下席箱子，捡给他一块红绸子。
老占说：“还是大家主儿姑娘，有的是好东西。”
雅红说：“看你会说的！”说着，两个人出来，雅红问：“你是哪村人？”
老占说：“张岗人。”
雅红问：“家里有什么人，小小人儿出来抗日？”
老占说：“父亲参加了抗税，叫国民党杀死了。哥哥参加了暴动，牺牲了。”
雅红说：“看你像门里出身，不然小小人儿家里舍不得叫你出来革命。”
老占说：“当然是，老忠大伯说，不革命不能报血海深仇。”老占说着，走回麦秸垛跟前，坐在地下擦枪。迎着太阳，身上暖烘烘的，他手头上一股劲地忙着，嘴里打着口哨。严萍慢搭搭地走过来，看见老占这么高兴，她问：“老占心里怎么这么滋润？”
老占抬起头看了看，说：“有‘日’抗，有饭吃，还有什么上愁的！”
严萍站在一边看他擦枪，说：“比起俺们和你哥闹暴动的那时候强多了，那时候成天价藏藏躲躲。黑夜里开会用被子堵上窗户，白天开会钻在高粱地里。人群里不敢去，离远看见来了人得躲着走！”
老占说：“你们和老一辈的受了罪了，该我们享这份抗日的福。”
严萍说：“当然呀，这点自由也是头颅和热血换来的，不是容易的。你要好好抗日，把日本打出去，大家才能过安生日子。要是打不出日本鬼子，就增加了革命的困难。”
老占说：“严同志不用说了，我心里明白，将来我想下班，学学上课体操，当一名战士，说打就打，说干就干！”
严萍暗暗点头，对顺儿说：“顺儿！你和老占在一块，教着他点儿，你比他大几岁……”
顺儿手里不停地擦着枪，眼望着严萍说：“唔！咱们是一样的，别看年纪轻，谈起来都是老同志。”
正说着，江涛走进来，说：“老占！老占，送信去，买点烟来。”
老占抬头看了看他，说：“你等一等，吭！我上好了枪。”他又撅起头来，看着江涛说：“严同志！你老是皱着眉头干吗？”
江涛说：“我呀，我心里有事。”
老占说：“你心里老是有事！”说着，用红绸子包好了枪，挎在肩上，拿了信，蹦蹦跳跳地跑出去。嘴里说着：“顺哥！走！上街去！”说着径自出门去了。
顺儿说：“头里走，我还得上村公所去。”
老占下了坡，一进苇塘，听得有几只“苇栅子”在苇丛里唧喳叫着。他想进去捉住一只，可是那精灵的鸟儿一见人就向里飞，苇塘里连一点声音也没有，静得怕人。苇叶子也黄了，一片片飘落在地上。苇缨一穗穗长得白花花的。他看那鸟儿，黑嘴、黄肚皮、黑眼睛，两脚在苇叶上跳着，点着尾巴，吱吱地叫着。多么活泼的鸟儿！他很有些留恋不舍。呆了一会儿，他觉得苇塘很深，阴森得怕人，几乎窒息得透不过气儿来。他心上突突跳着，害起怕来。
这块苇塘有十几亩大，老年间有官塘，如今是冯贵堂家的私产。春天，孩子们光着脚儿在苇塘上掰苇笋，苇塘上有没髁深的水，从水里长出紫色的苇笋，支绷着两个小绿叶儿，孩子们吃着有些酸甜。夏天，孩子们提着竹篮子擗苇叶，包粽子吃。苇塘里，春天有蓝的、秋天有红的靛颏儿鸟在叙叫。这座阴森的苇塘，老年间曾有过歹人在这里图财害命，有强人强奸幼女。有獾、有狐狸、有黄鼠狼……老占一想到这座苇塘的历史，由不得心上紧张起来，慌忙走过去，直奔西锁井。他走到陈金波的中队部，陈金波正在用剃刀修他的胡子。
陈金波停下手，睁起眼睛问：“怎么？又是信？”
老占说：“又是信！”
陈金波把信放在炕上说：“怎么这些个信，今天一封信，明天一封信，咱算干不了这个，请假！请假！有的是好军队，这算什么？”
老占歪起头看了看他说：“怎么？你想走？”
陈金波说：“走，早就想走！”说着戴上他那顶油罐似的帽子，走出去了。
老占从中队部走出来，又到聚源号去买烟。刚跨出板搭，碰上老山头从大街上走进来，老山头又胖又矮，小三角眼睛，像锥子一样，专爱看故事。他一眼看见老占身上挎的盒子，说：“哈！新枪！”说着，掂起老占的盒子套，把枪抽出来一看，说：“哈，德国造！就是锈了点！”
人们听他一声喝彩，都围上来看，都说：“这枪真新，真亮！”
老山头掂着枪留恋不舍，嘟嘟哝哝地说：“二把、插梭、二十响，好枪！好枪！顶个小机枪儿使！”他连连掂弄了几下，交给老占，唏唏哩哩地说着。小三角眼向老占盯了一眼，绷起嘴唇走开了。走了几步又停住，回头睃了一眼，闷着头儿想了想，自言自语：“这枪，怎么这么眼熟？”
顺儿背着枪，从村公所里走出来，离远看见人们围着老占看枪，他扬起手大喊：“老占！老占！”
老占听得喊，踮起脚叽哩呱哒跑过来。顺儿板起脸来说：“老占！你就不懂俺村情，金银还不露白呢，叫他看枪！”
老占说：“看看有什么关系？”
顺儿说：“当然有关系！”
说着，两人并起肩膀儿走回来。见江涛和嘉庆在大队部台阶上站着说话，商量事情，老占迎过去说：“一人一盒！”说着，把香烟递过去。
江涛接过香烟，说：“你把信交给陈队长了？”
老占说：“交给他了。”
江涛问：“他说什么来？”
老占说：“他说，请假，请假，咱算干不了这个！”老占说着，嘻嘻地笑个不停。
江涛问：“他想走？”
老占说：“他说早就想走，有的是好军队。”说着，又蹦蹦跳跳地走开了。
江涛和嘉庆看着这么天真的孩子，笑了一会子。江涛想：“也许，陈金波近来有些思想活动。”他想用一个什么方法团结他，教育改造他。针对这个公安局督察长出身的人，他觉得很费苦心。
第二天，江涛起得很早。忠大娘舀了一铜盆洗脸水，放在地上。他洗了脸，喝了开水，走到村北里去。秋天去了，冬天还未来，蓝色的天上，荡着几片红色的霞云。西北风把梨树的叶子吹得红了，黄了，落了。吹得杨柳树摇摆着枝条，在晨风中嗤嗤地响着。张嘉庆和朱大贵叫着运涛教导游击队员们打野外。一班班、一队队，在秋后广阔的田野上做着战斗演习。他们提着枪，弯腰跑着，匍匐在坟地上做着战斗的姿态。如今，军事对于江涛还是陌生的。他们每天到运涛那里听他讲战斗实例，接受经验。他又觉得这次来锁井有很大的不同。这个变化，在心理上，在感情上有所感触。在大暴动的时候，在抗捐抗税的年月里，环境是那样，革命的队伍又是那样。这早晚，日本鬼子踏上中国的国土，环境变了，革命的队伍也有所改变。人们为爱国的热情所鼓舞，抗日的工作，到处受到欢迎。这政治形势的变化、阶段关系的变化、统一战线在民族革命中的作用，一到实际工作中就很明显地体会到了。他想：党是英明的！他带我们走上了革命的康庄大道！走向胜利！正好这时运涛回来，在军事上对他们有很大的帮助。
江涛从操场上回来，接到张合群同志的来信，叫运涛到东老淀去接洽关系，听从分配。信中还说：孟庆山同志奉中共中央的命令来到冀中，开展敌后游击战争。吕正操同志带着东北军一个团也留在冀中，自卫军将移至滹沱河北岸一带，接近高蠡地区。这样便于感受到老区群众的温暖，便于扩军备战。党指示运涛去接洽关系，接受任务。江涛走到春兰家去，对运涛一五一十地说了。运涛很觉高兴。
江涛在忠大伯的炕头上，召开了县委会。他说：“目前日本鬼子攻占了平汉、津浦两条铁路，形势上大致肯定下来。眼下要抓紧空隙扩大抗日武装，建设抗日民主政权，开展统一战线工作，促成团结抗日的新形势。”他们决定：运涛到东老淀去。张嘉庆带部分队伍去打游击，锻炼锻炼，另一方面，也需要扩大队伍，江涛到人民自卫军去。会开完了，江涛躺在炕上打了个舒展，坐起来，耸动了一下浓厚的眉毛，觉得肩膀上责任实在重大。一会儿，忠大娘端上山芋粥来，江涛说：“吃完饭，我想回家去看看。运涛要走，有事情打发通讯员去叫我。”
嘉庆说：“去吧！我放你的假，回来的时候，带点好吃的东西回来。”
江涛说：“好！你就是爱吃，有好酒还爱喝二两！”江涛吃完饭走出来。到了北街口，穿过梨树行子，踏着小道上红色的落叶和枯草走着。正在低头走着，猛地天上飞过两行雁，嘹亮地叫着。他停了脚，抬起头看雁行在高空中飞过。低下头来的时候，从苍黄的叶隙中看见远远地走来一个女人。他心上不由得抖动了一下，离远看去，身材、步态，都像是严萍，仔细看时，果真是她。她穿件蓝呢上衣，纽扣没结着，露出素蓝长褂，脚上穿着黑色的便鞋匆匆走着，安谧的眼神里似乎埋藏着莫名的忧郁。江涛心上一时受了压迫，紧张地跳动着。
当严萍看出是江涛的时候，两只脚几乎跳起来，伸出她的两只手，两步并作一步跑过来，笑着：“江涛！我去换了件衣服。”江涛说：“好！你冷了？”
江涛乍喜之下，抢上去攥紧了她的手，又伸直两手，扠住严萍的腰对她说：“我也想跟你谈谈！”但稍一冷静，思想的触角即刻收缩回去，下意识地把手放开。一片黑色的影子从脑海中掠过，好像晴日间掠过一片乌云。
他这种思想上的变化，严萍并没有发觉，她说：“过去我老是担心，直怕见不到你，如果见不到你，我的心上是空虚的。”当然，她所担心的，不只是工作上的事情。从和冯登龙那桩事情之后，她经常担心着和江涛的关系。有一次，她想和江涛谈谈，把事情谈开，也就放心了。江涛拒绝了她，还给了她个脸色看。自从那时起，她就想找个机会向他剖白一下。因为她了解江涛不是那种思想狭隘的人。她也明白江涛思想开朗，胸能容物，必定会原谅她的。
江涛问：“你这时候做什么去？”严萍说：“我想回趟家。天冷了，我添了一件衣服。”江涛说：“是的，天凉了，我也家去看看。运涛要走，他还说带春兰去。”严萍说：“也好！走远道儿，两个人也不闷得慌！”说着白净的脸上有些红润，两只眼睛水波波的，说：“回到家里，老是过兵，飞机又炸了城里，动乱的时候来临了！……哟！这些日子工作忙，好多天不谈了。”严萍说着又牵起江涛的手，把脸偎在江涛的肩上，作为一个老朋友，这本来不算什么，可是江涛心上印着未治好的创伤，就觉得有些不自然，江涛轻轻地把她的手推开。这时严萍下意识地感到江涛有些冷淡。尤其走在这个梨林里，她想到几年以前，他们曾在这梨林中拥抱，而且定了终身，这是他不会忘记的。
两个人下了千里堤，走到江涛家门口。一进门江涛就喊：“妈！萍妹子来了！”
妈妈一步一步走出来，手里端着一扇鞋底子，把针在头发上磨着，觑觑了一下眼睛，说：“喔！萍妹子呀！忙来，忙来，房里坐。”说着，她扯起严萍的手走进屋来，拾掇了炕上的活计，打扫了炕沿说：“坐在炕头上，我给你炒花生吃！”
严萍说：“我不爱上炕，我不会盘腿，就坐在炕沿边上吧！”她看到涛他娘已经变成了一个白发老人，面皮也曲皱了，腰也弯了下来，心里想老人家经历了多少事故，心上受了多少的惊吓和磨难，但她的眼神还是刚强的，两只手还是灵敏的。
江涛问：“这些天以来，严老先生好吗？许多日子不见他了。”严萍说：“他很好……我父亲总说，咱们的救国会闹得不错，他很想念你。他说，你可能是在‘里头’负了责任。他想自己出生在士绅家里，你不找他，他当然不好意思来找你。”
江涛说：“有些日子不见了，我很想去看看他。他倒没走？”
严萍说：“他坚决不走！要和日本鬼子周旋到底！”
江涛问：“他对抗日救国的态度怎么样？”
严萍说：“从历史上看，他是痛恨异族入主中原的！他说很想和你谈谈，你可以去看看他吗？”说着，两只眼睛瞟着江涛。
江涛觉得很不自然，低下头去说：“可以，也有必要去和他谈谈。”
严萍紧跟了一句说：“今天可以去吗？”她的心情是迫切的，要急切地解决一个思想上的问题。
江涛说：“有些日子不在一起了，在家里玩一会再去，家里虽然茅草，可是一走到家里，心里就感到服帖。”是的，这是一个久经忧患的家庭，它经历了几个革命阶段，带着一身创伤，但乍看起来，门窗还结实，房屋也无多大变化，还是那个老样子。
严萍说：“当然是，家屋虽然茅草，可是，它是革命的摇篮。一走进家里，身上就感到温暖、服帖。”她说着，像小孩子一样用鼻子笑了一下。
江涛点了点头，并未说什么。
母亲用簸箕端着花生走进来，听他们说要走，忙把簸箕放在炕沿上说：“可不能走！吃了饭再去。昨儿晚上，我还打了两个灯花儿，想是今天有点什么喜事，果然！”老人把花生撒在炕上，又退回两步，拍了拍手笑着，看看严萍，又看看江涛，说：“你们什么时候成亲呀？十几年了，老是叫别人给你们操心！”她这么一说，江涛低下头不说什么。倒是严萍脸上发红起来，也不知怎么说好，她不好意思地轻轻地笑了一下。
他们吃着花生，喝着茶，严萍和母亲叙了一会子家常，就从家里走出来上大严村去。母亲留不住，偷偷地跟出门来，扒在墙角上悄悄地看着，摇摇头自言自语地说：“什么时候能办了这门亲事？”她意味深长地叹着，又笑眯眯地走回屋去。她希望早一点给江涛成亲。
深秋了，太阳照着梨树上的叶子，闪着红色的黄色的亮光，他们沙沙地踏着落叶，并行走在梨树林里，感觉到今日的梨林分外亲切幽静。看到故乡的一草一木，一苇一树，都会撩动他们心中的感情。尤其是这片生长在家门上的梨树林，和他们的生活、他俩的爱情有多大的关系呀！这梨树林是他俩历史上的见证人。江涛仔细看着这梨林，每一个树杈，每一片草地，他是那样的爱它们。严萍弯腰拾起一片通红的叶子，用手指头捻了一下，笑着说：“你看这片叶子多红！多亮！”说着放进江涛手上。
江涛用手指捏着叶柄看了看，说：“是的，红红的叶子！”他的思想跳到了别处。
严萍说：“江涛！我早想咱们应该好好地谈谈。”
江涛漠然地说：“可以谈谈。”他的语音是那样的轻渺，使人听了似乎不带一点感情。
严萍见江涛神情冷漠，便也不再说什么。按严萍的遭遇说，她无法忘记对江涛的友情，尤其探监时在监狱中的那一夜，她更是不会忘记的。冯登龙阵亡以后，她想这件事情算是过去了，心情轻松了很多，她又带了些书报和吃的东西去看望江涛。那是她惟一的安慰，她非常重视这个友谊。如今事过境迁，她感到铁窗之下的感情已渐渐淡凉了，但又无法对他倾诉。江涛虽然是个有感情的人，但事情过去了，他只好经常按捺着难忘的、起伏的思潮。今天，严萍在这兵荒马乱中要和他谈谈，他一时也无法忆起已往的情绪。
严萍说：“我早就想应该好好谈谈，可始终也没很好的谈过。”严萍低头走着，说着。说话时只是唔唔哝哝的。
江涛说：“在监狱里的时候，听你谈到登龙的死，也曾为你难过。可是现在，不知怎么，我懒于登你们的门了。咳，从那时起，我怕到保定！怕去西城，怕过寡妇桥，怕见思罗医院后边的墓地！所以出了狱，我拜访了严老先生，马上离开了保定，到北平去了！”他们走上了河堤，河滩上清凉凉的流水在缓缓地流着，在秋天的阳光下泛出白色的光亮。江涛深有感触地说：“你看这河水，我们的友情就像这河水一样源远流长，再高的山，再深的谷也难隔断我们的友情，让我们永远做最亲密的朋友吧！”他想：已往的事情既然过去了，再没有必要谈它了。
严萍听了这句话，猛地打了个愣怔。她觉得这句话意味深长，可是叫人怎么体会呢？有时她也觉得时光一天天地过去了，往日的感情，变成河水一样淡凉，像秋天的高空一样缥缈。慢步走着，抬着看那清凉的天空，有两只水鸟，远远地从沙滩上腾空而起，啾啾地叫着，一直飞到天上。她想想过去，看看现在，由不得睫毛湿润起来，她抬头看了看江涛，又深深地埋下头去，陷入沉默。
江涛说：“我希望你能在群众运动里，在这伟大的民族革命战争中锻炼自己。这样，对革命对自己都会有好处。”
严萍带着眼泪笑笑说：“是的！我愿跟你一起前进，向你学习！”这是一句老话，也许如今说顺了口，说完又朝江涛笑了笑，由不得脸上红润起来。
江涛说：“可惜早下决心就好了！”
严萍看了看江涛的脸色，说：“这也很难说，也许所谓小资产阶级思想，一时聪明，一时糊涂，干事优柔寡断。到今天也就很难说了，希望你原谅我！”她听江涛的谈话，似乎是讥讽，又似乎是孩子时候的诙谐。但是，她没有别的话可说，只有如此罢了。本来她不想一下子谈得这样深刻。可是急迫的心情，实在按捺不下，话到嘴边就冲口而出了。而后，她又觉得后悔。确实，她并未做错一件事情。
江涛说：“过去的事，不要再谈它吧！一个人，好像走路疲乏了，坐下来休息一下，掸掸身上的尘土再走！”他感到确实如此。他倒不恨严萍母亲对严萍婚事的糊涂和专断：他恨严萍的软弱，恨自己无能。那咱，严萍并未中断了革命，也并未抛弃了对他的情谊，不知怎的，如今却走在一段泥河里，使他们的感情不能前进了。
