《红楼梦》第十四回,写凤姐于秦可卿丧事中在宁国府协理事务时,王兴家的来“领牌取线,打车轿网络”。彩明念道:“大轿两顶,小轿四顶,车四辆,共用大小络子若干根,每根用珠儿线若干斤。”后来又是张材家的回事:“就是方才车轿围子做成,领取裁缝工银若干两。”这两处所写似乎是忙笔中的闲笔,实际却是忙笔中的忙笔,是十分重要的。因为秦可卿出殡时,荣、宁二府车轿要全部使用,为了丧事风光,照贾珍的说法,所谓“要好看为上”,就必须赶制新的车轿素围子,赶编搭在车轿顶上的,表示出丧送殡用的白色珠子线网络,这些穿插同本回书后面所写“一切执事陈设,皆系现赶新做出来的,一色光彩夺目”。在文字结构上,是呼应很紧的,因而这不是闲笔。
过去轿车,如果单有车和骡子,即使再讲究,也还漂亮不起来,而且也还无法使用。必须有车围、车垫、挽具,这样车才能使用。这些东西,有最普通的,也有十分讲究的,说起来是无穷无尽的。
先说车围子,简单地说就是用布缝个套子,把车身顶篷和两旁都套起来,以遮风雨。但是如果具体细说起来,那就十分复杂了。从用料说,有布的、绸子的、洋绉的、库缎的、绒的、呢的;从薄厚说,有纱的、单的、夹的、夹纱的、棉的、皮的等等;从补制工艺讲,有缝处、衲处、绣处、锁处、镶边、滚条、顶绦子、顶穗子、嵌纱、嵌玻璃等等,其工艺之复杂,也几乎是没有止境的。当然在颜色上更是五花八门。不过也有原则,即一不能用明黄色,这是皇帝特用的,用了要杀头的;二不用白色,这是死人时穿重孝的色彩;三不用大红,清代后季,三品以上坐车的帷子,下面镶一圈红呢,谓之“红围子”车,不能乱用。一般常用颜色,是深蓝、亮蓝、翠蓝、宝蓝、枣红、秋香、古铜、豆绿等。如果家中守孝(正名守制),车轿也要用素围子,蓝的、灰的,再镶上、嵌上白线。
最普通的是蓝布夹帷子,左右各开一个一尺见方的洞,四周乌绒镶边,中间嵌块玻璃,车门挂个小夹板帘子,中间也嵌块玻璃。考究的就不同了,如夹纱围子,面子用各种盘花亮纱,里子用浅色绫子。在车篷里面,再挂上绣花戳纱里衣子,左右开四个小窗,后面还开小窗,在小窗之间,还开小小窗,最多四周开十三个小窗,谓之“十三太保”。小窗形状,有方、有圆,有海棠形、梅花形、连环形、竖着的宝瓶形、银锭形。小窗四周,用缎子或绒镶边,还可嵌一条泥金线。如果圆形小窗中间所嵌纱的花纹是“寿”字,那镶边处便镶五个同样料子的蝙蝠,成为“五福捧寿”的图案。车门上的帘子同围子一样,是同样的制法。为了防止小窗外太阳晒,小窗外面两侧,还可以作一个小凉篷,沿上彩色穗子,车一走动,随风飘扬。车前檐上一大幅遮阳,约四尺多长,一边用横杆钩在车篷前檐上,一边用两根撑竿撑起,撑竿斜插在车辕金属槽口中,即前面引文中所说的“檐外莲茎竹对挑”和“支上宝蓝洋绉的过凉帐”了。用纱围子的时候,正是夏季天雨时行的季节,出车时还要带好大油布散布,或油布外罩。如果冬天,便又要换呢围子、棉围子,其制作更是十分麻烦。棉围子有里子、有面子,中间要絮棉花,里外三层要一针针地纳起来,一般要纳成象眼(斜方块)、万字、回文、云头等各式花样。车里面四周所挂里衣子,用绒、用呢,再高级用皮毛,如灰鼠脊子的车围子,在当时豪富之家,也是常见的。
有了围子,还要有垫子。轿车底部像床绷一样,不铺垫子,无法坐人。垫子两大块,一块铺在车厢外车辕处,长方形横放,给跨辕的人坐。一块长方形直放,铺在车厢内。垫子像老式椅垫子一样,内部用棉花压得很紧,用布上下四周缝成有棱有角的扁方形,外面再套上套子。其考究完全在套子上,缎套子、呢套子、栽绒套子、绣花、堆花、平金。夏天当然用龙须草套了。清代末年轿车最流行二蓝(即各种深浅蓝色)“博古”花样的车垫套子。
骡子拉车,要有挽具,零零碎碎,说来也颇复杂。先要有个拉车的鞍子,有“大鞍”和“小鞍”之分。大鞍就是骑鞍,鞍桥是圆形的;小鞍鞍桥梯形,制造较简单。此外还有搭攀、后鞧、套靷、滚肚、嚼子、前鞅、缰绳等许多皮革和金属铆钉制造的东西。木制鞍桥要油漆,皮革要染色,金属饰件用黄铜、白铜,还可镀银、镀金,所有绳索、皮件还可用彩色丝绒线缠起来,这些挽具都可妆饰成花团锦绣一般。“百本张”子弟书《禄寿堂》段子中有几句写轿车的唱词道:
那辆车价直彀所四合房,外围子洋呢塌绦沿矮缎,里衣子、弓棚子,一色戳纱花样辉煌,镀金的什件鞧嚼,玲珑剔透,山西较子振地咯 。
从这几句唱词中,可以想见当时轿车的价值,绝不低于现在一辆高级本茨小汽车。“山西较子”中所说“较子”,在《说文》和《广韵》中解释都不同。在俗语中是夹竖车轴上的横木名称,上有铜钩,如有拉梢牲口,套绳系在这钩上。昔时因自然条件,江南讲究船只,中原、秦晋讲究车马。山西南路开钱庄、票号的资本家多,讲究玩车,所以轿车配件,不少都是山西货最好(“较子”解释见下篇附记)。
车围、车垫、挽具等都是轿车的配件,是少不了的。《红楼梦》第二十九回写的“翠盖朱缨八宝车”和“朱轮华盖车”,是作者用典雅的词语来形容车的漂亮,是装点词藻,而非如实描写。而且“朱轮”二字根本不能用,清代舆服制度,“朱轮紫缰”,是“带八分”王公才能用的。魏元旷《蕉庵随笔》中谈到清代车制时特别说明:“福晋皆朱轮紫缰。”所以《红楼梦》中的“朱轮华盖车”是不能看作事实的。
办白事以及守孝人家的车轿,要套素围子。又因秦可卿是大出丧,极尽豪华之能事,所以车轿都要赶制簇新的素围子,即蓝灰等色的围子,平日嵌蓝嵌红线的地方,一律沿白边,嵌白线。但在出殡的正日子里,跟随出殡行列的白马素车,只有素围子还不够,车篷、轿顶还要罩上白色网络,簪满白花,四角还要垂上白绸子扎成的绣球,这才显出送大殡车轿的漂亮。所以前面引文中所说的领珠子线编网络,就是派这个用场的。网络编好,不张开用时,是一条条的,所以文中叫“根”。