——无差别世界（三）
前文讲述了庄子主张大小一概、可不可一贯。大小一概意味着大小物体都一样，据此可以推导，多少、粗精、贵贱也都是如一。若将可不可一贯的观点扩大，那么善恶同一，正邪也同一，美丑也同一。
然而，纵然我们认为大小是同一，可不可也是同一，但形成生死也同一的想法并不容易。实际上并没有人会认为被杀、被放生是一样的。想要消除所有差别的庄子，最终发展到了把生死也视为同一。如果视生死为同一，那么，把生死以下的宠辱、荣枯、盛衰等视为同一，这当然毫无问题。
庄子屡屡论述生死是一条绳。根据他的观点，我们可以知道，人的生存、死亡宛如电影，前后是相连的。我们仅仅把影片中呈现的部分认为是生，但实际上之前和之后都有内容。由于存在前后就以为生与死具有区别，这种想法是个错误。庄子还说人的生死宛如昼夜，或者也可认为是如同四季轮回交替。表达如此思想的措辞在《庄子》中屡屡出现。
因为庄子具有如此思想，所以即便遭遇生死境遇，他也丝毫不会心生波澜。
1．偃然寝于巨室
不知是何年代，也不清楚具体何时，庄子失去了他最爱的妻子。友人惠子前来吊唁。原以为庄子会沉浸在痛苦之中，但惠子前去一看，出乎意料，庄子丝毫没有悲伤之情。书中记载庄子“箕踞”（大概是没规没矩地将脚向前伸开），而且正叩击盆（用木头制作的乐器）唱歌。惠子十分愕然，严厉斥责说：
“你夫人跟你多年，与你同甘共苦，养育孩子，一直都是你生命中的重要人物，她去世你不恸哭也就罢了，但你鼓盆而歌算怎么回事？”可庄子的回答很奇特：
“不，并非如此。拙荆病死时我也并不心安，我也很难受，但仔细想一下，人之初本无生，非但无生也无形体，非但没有形体也无气。只是随着时间的推移才渐渐产生所谓的气，然后出现所谓的形，之后才开始所谓人的生活。如今又突然生变，人去了一个叫作死的所在。这恰如春夏秋冬四季顺时变迁。既然如此，拙荆如今是去了她早就要去的地方，所以，就没有必要特别悲伤。如果悲伤，那是自己还不知天命。”他若无其事地说着，仿佛对生死满不在乎。
当时，庄子写下如此语句：“偃然寝于巨室。”所谓偃然是指舒适，巨室指宽敞的房间，他把夫人逝世写成轻松舒适地躺在宽敞房间里睡觉。我感觉庄子这种胡说八道相当过分，但从他本人而言，也许感觉就如释迦牟尼进入涅槃一般。庄子以如此态度来对待妻子之死，尽管有些勉强硬撑，但也是某种大彻大悟。
《庄子》里有一篇《大宗师》论述了种种生死问题，以下举出二三例来追溯庄子的生死观。
2．以无为首，以生为脊，以死为尻
有一次，子祀、子舆、子犁、子来四人聚在一起，四人气味相投，行为怪诞。他们谈论说：“我们考虑一下这种情况如何？”“以无为首，以生为脊，以死为尻”或“以无有为首，以生为体，以死为尻”，一个头为无、身体是生、大腿为死的人，是否真的存在呢？
进一步详细说明，这种人是从无限世界出来，又满不在乎地回归到无限世界的，庄子是想贯彻前文的生死同一论。假如这种人存于世上，他难道不是我们的真朋友吗？说着四人相视一笑。人们把这种喜悦之情说成“莫逆心”，这就是“莫逆之交”的词源。这四人便这样度过了一段将生死置之度外的生活。
3．安时处顺
然而，没过多久，其中的子舆突然生病。朋友之一的子祀造访子舆，他原以为子舆得病后一定很悲伤难过，岂料他丝毫没有悲伤神色，仿佛疾病与自己毫无关系。他自言自语：“伟哉，造物主！”——天地之神十分伟大，把我变成了如此模样。
尽管如此，子祀见到子舆的模样还是十分吃惊：子舆身体已经佝偻弯曲，体内五脏都已逆转。他下巴下垂，将肚脐遮挡。肩高于顶，人已完全脱形。重疴缠身，其身体部位全都逆转，可他本人却满不在乎，若无其事地闲谈。看到井中映照的自己的身影，他发出赞叹：“啊，造物主竟把我变成了如此身形。”听闻此言，子祀问：“你会为此感到悲伤吗？”子舆断然否定：“不，没有什么悲伤。造物主把我变成如此，这是神的自由。”此时的话语振奋人心：
“造物主改变我的身体，或许首先把我左肘变成鸡，那也行，假如变成了鸡，我就打鸣报晓；或许把我右肘变成弹弓，倘若那样，我就立即飞射而出打落鸽子，将它烤了吃；也许把我屁股变成车轮，把我的精神变成马，那也不错，那我就乘上马车四处游历。造物主把我变成哪样那是他的自由，任他随心所欲，我不会为此特别担心。”子舆满不在乎地说道。
最后他说：“得者，时也；失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。”这话颇有道理。所谓“得者，时也”是说我们获得生命来到这个世界，是为了得到时。所谓“失者，顺也”是指失去了生命，应该按顺序离去了。如果我们安心于这个时，不违逆那个顺，就根本不会有悲哀与快乐。处身于生死境遇，如果能够心存余裕，人之大彻大悟无出其右。
我丝毫不懂佛教，但知道在《修证义》 等书中有“断念生死者，佛家一大事之因缘也”，所以，生死解脱也是名僧大德煞费苦心之所在。庄子似乎已经在生死中有了佛，抵达了没有生死的境地。
4．死为悬解
他继续话题，解释死即“古之所谓悬解也”。人之死亡，就好像是倒悬者得以解脱。确实，人在生存期间或许就如同被反吊起来，此间既有种种痛苦，也有烦恼郁闷。但是，如果一命呜呼，就从痛苦中解脱，人反而变得幸福起来。
子舆还说：“而不能自解者，物有结之。”意思是说倒悬好不容易要被解开却不能解开，这是因为我们的心被物欲束缚了。他继续解释说：“反正我们人类或所谓万物都无法胜过老天，现在老天决定我们要死去，那就不必有痛苦。”他冷静地谈论上述问题，令人恐惧。
5．无怛（dá）化
子祀、子舆正在进行上述谈论时，另一位朋友子来病了，而且“喘喘然将死”，已经气如悬丝了。他家一片忙乱，子来的妻子和孩子正围着病人悲泣。另一个朋友子犁前来探视。
此人也非比寻常，对着正在悲泣的子来妻子和孩子说：“叱！躲开去。无怛化！”这个“叱”是要求肃静时的提醒语，说“躲开去”是要大家从这里避开。而所谓“无怛化”是指如今子来就要迁化，不可以惊扰他，请保持安静。
见友人将死，却说迁化，真是十分彻悟。这大概是把子来看作蚕要化蛹，蛹要化蝶。如此看待人的生死，哀乐之情确实也无隙可乘。子犁继续说：“伟哉，造物主！”天地之神十分伟大，他会把你带去做什么？要把你带到哪里去？或许神灵要把你变成鼠肝或虫臂。可鼠没有肝，虫也没有臂，也就是说，子犁在开玩笑，说天地之神或许会把你变成世间十分罕见的不可思议之物。
6．息我以死
子来濒临死亡，但对子犁上述话语的回答又是颇为特别：“父母之言，我们孩子必须聆听。父母命你向东就必须往东，命你向西就必须往西，南北亦然。遵从父母之命是孩子的义务。与此相同，对于天地阴阳之气的命令，人类是不是也应该言听计从呢？如今阴阳之气把我逼近死亡，如果我不听从它，岂不和不听父母话的任性孩子一样吗？”他在那时所说的也是一句名句：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”天地将地球上的形授予我们，天地之神给予我们生命，在有生之年，给我们辛苦劳顿；如果我们对人生感到疲倦，神就给予我们老年时代，让我们身体轻松；在最后，为了让我们休憩，给予我们死亡。这确实是名言。
七十岁以后我自称“佚我以老人”，就是取自“佚我以老”，至于“息我以死”，暂请稍待。
7．天地为大炉，造化为大冶
总而言之，应对生死，如果能如子来般考虑就不会有任何担忧了。子来继续教导子犁等人：“天神创造了我们，就好像铁匠把金属放进铸模里制作器具。一旦铁匠上手，里面的金属都得按照铁匠的意愿成型。但若已经注入铸模里的金属突然从铸模里冒出，说我只想成为从前莫邪一样的名剑，倘若不行我就不干，那在铁匠看来这金属一定非常奇怪，是不祥之金。与此相同，天地之神让我们生活在这个世界上，赋予我们人形，终期一来就要剥夺我们的外形，但若只有我总是固执己见，想作为人继续生存下去，那么在天地之神看来，我一定是不祥之人。”
最后，他说：“以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”天地像是一个铸造金属的巨大熔炉，造化之神就像司炉的伟大铁匠，进入炉中的万物，生死存亡及其他一切都听凭铁匠的意愿。如果这样，人去哪里都能够放心。毕竟把人生任由自然处置，就没有生死之累了。
1 庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴（hu）之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭（jiào）然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
——《庄子·至乐》
2 子祀子舆子犁子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
——《庄子·大宗师》
3、4 俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰（pián）骈而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
子祀曰：“女恶之乎？”
曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”
——《庄子·大宗师》
5、6、7 俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母；彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆（mò）铘（yé）’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。
——《庄子·大宗师》
